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" Controvertido el pre-

mio, controvertido el

7 personaje. No es la pri-

~ \ mera vez que el Nébel

de la Paz desata agrias

polémicas. Hoy, que el mundo

se desliza al parecer irrefrena-

blemente hacia una segunda gue-

rra fria, la decision del comite

noruego de otorgar el galardon

a Lech Walesa, dirigente histo-

rico de “Solidaridad’, ha pro-

vocado reacciones contrapues-
tas.

Para unos significa un reco-
nocimiento a los valores del
mundo occidental y una nueva
condena moral al fotalitarismo
comunista. Para otros se trata
de una provocacion al campo
socialista y la instrumentaliza-
cion politica del premio, con
el fin de apuntalar la politica
no precisamente pacifista de
Reagan y remachar con broche
de oro la ofensiva desatada a
raiz del derribo del avion sur-
COreano,

Es posible que en el animo
de los integrantes del Comité
del Premio No6bel de la Paz,
que pertenecen mayoritariamen-
te a partidos conservadores, ha-
yan pesado estos criterios. Aun
cuando ese no haya sido el ca-
so, los medios de comunica-
cion occidental se encargaran
de convertir el Nobel de Ia

Premio a David

Paz en un misil mas poderoso
que el que destrozo al Boeing
surcoreano

Pero explicar el premio co-
mo una simple provocacion se-
ria caer en el maniqueismo
inverso. Porque el surgimiento
y auge del sindicato indepen-
diente Solidaridad, que en su
pinaculo llego a agrupar a alre-
dedor de diez millones de tra-
bajadores polacos, constituye sin
duda el fenomeno social, poli-
tico y cultural mas trascendente
acaecido en Europa oriental
en la segunda mitad del siglo
XX. Mas importante ain que
los sucesos de Checoslovaquia
durante la primavera y el verano
de 1968.

Por su profundo aliento pro-
letario y popular, por su bisque-
da —a veces confusa o deses-
perada— de una apertura demo-
cratica y una reafirmacion na-
cional, Solidaridad encarno las
esperanzas y revelo la poten-
cialidad liberadora de un socia-

Carlos Ivan Degregori

lismo en democracia. A pesar
de ser una amalgama no solo
heterogénea sino contradictoria,
el sindicato independiente po-
laco logro descongelar tempo-
ralmente las estrucfuras anqui-
losadas de un socialismo bu-
rocratizado —tal como recono-
cieron los propios dirigentes
del partido y el Estado polaco.

Y a pesar de sus ambigiie-
dades v su apego casi incondi-
cional a la jerarquia religiosa
de su pais, expresion de un ca-
tolicismo conservador, pero que
tiene mucho de protesta popu-
lar y afirmacion nacional y no
solo de ‘“fe profunda en la jus-
ticia divina”, que es lo tnico que
quiere ver El Comercio, Lech
Walesa fue el lider carismati-
co gue personifico ese movi-
miento, que supo unificar los
esfuerzos de millones de traba-
jadores y convertirse en un
nuevo, multitudinario y juvenil
David en lucha por la democra-
cia dentro del socialismo.

Apuesto a que esa es la imagen
de Solidaridad y de Walesa que
predomina entre los pueblos.
Pensar que las agencias de no-
ticias y los regimenes occiden-
tales pueden ‘‘enganar’ comple-
tamente al planeta y utilizar el
movimiento polaco para sus fi-
nes, es subestimar a la especie
humana, Pueden confundir si,
pero mas temprano que tarde la
verdad se abre paso.

Es el caso, por ejemplo, del
Perti en 1983 . Por mas que esa
derecha que declara ilegal o te-
rrorista cualquier paralizacion la-
horal, celebre el Premio No6bel
como suyo, no puede evitar
que nuestras pituitarias perciban
el inocultable tufazo de hipo-
cresia que despiden al festejar
a un hombre que suele declarar
que su gran escuela en la vida
fue la huelga.

Entre los mineros anclados
hace un ano en Lima, entre los
pescadores que acaban de sumar-
seles y hoy se agrupan alrededor

de su olla comiin, entre los obre-
ros de Diamante que defienden
su derecho al trabajo, dificil-
mente sera la imagen de un im-
pensable Walesa belaundista la
que prevalezca, sino posiblemen-
te la de alguien gue en un con-
texto muy disimil lucho tam-
bién por los derechos sindica-
les mas elementales.

Hoy Solidaridad esta desar-
ticulada y dividida, no £dlo por
la fuerza del régimen militar
y la ubicacion geografica de Po-
lonia, *‘tan lejos del papa y tan
cerca de la Union Soviética”,
sino por las propias limitaciones
y contradicciones del sindicato
y su galardonado lider. Pero es
incuestionable su papel como
precursora de nuevas luchas que
vendran, como testimonio prac-
tico de la necesidad imprescin-
dible de corregir radicalmente
errores yv/o de no volver a repe-
tirlos; de disenar un proyecto
socialista indesligable de la de-
mocracia.

Si bien la lucha liderada por
Walesa, que comenzo en: agos-
to de 1980 en los astilleros de
Gdansk, derrumbo algunas ‘‘ima-
genes’’, empano prestigios y con-
fundio a algunos; también, parale-
lamente, logro que reverdezcan mi-
tos y renazcan esperanzas. Ese se-
ra su efecto mas duradero e im-
borrable.

Poesia/ J.G. Cobo Borda

;PERDI MI VIDA?

Mientras mis amigos, honestos a mas no poder,

derribaban dic tadu ras,

organizaban revoluciones

¥y pasaban, el cuerpo destrozado,

a formar parle

de la banal historia latinoamericana,
yo leia malos libros.

Mientras mis amigas, las mds bellas,
se evaporaban delante de quien,
indeciso, apenas si alcanzaba

a decirles la mucha falta que hacen,
yo continuaba leyendo malos libros.

Ahora lo comprendo:
en aquellos malos libros

habia amores mas locos, guerras mds justas,

todo aquello que algin dia
habra de redimir tantas causas vacias.

TALISMAN

Como dejarte s

Como dejarte sola

entre gente hostil

si todavia estas

convaleciente de amor.

Coma decirte adids,

aun por poco tiempo,

si el largo verano

nos ha debilitado en exceso.
Cuidamos nuestro recién nacido amor

en pequerios hoteles, ala orilla de la carretera.

Lo fortalecimos, exponiéndolo al sol

de esos pueblos que bostezan.

Lo vimos caminar, ligero,

porentre la blancura de una plaza desierta.

Finalmente lo llevamos al verde cemen terio

paia que alli los muertos lo bendijeran.

Fue ast comonuestro amor se volvio enérgico 'y

travieso,
Capaz, incluso, de resistir la ausencia,

RETRATO DE MUCHACHA

La visite en la clinica

donde su cuello de garza

era un delta de blancura

sobre el blanco absoluto de las sabanas.
Ese blanco que de subito viro

hacia el azul de la vena

que su cuello habia hecho evidente,
volteando la cabeza

Quise dibujarla, con un solo trazo,
incluyendo ese ojo ligeramente desvindo
¥, sin embargo, para mi perfecto.
Habia edificado su hogar

con carifio a raudales

¥ necesidad de que la mimen y consientan..
Unica carencia:

la imposibilidad de tener ese hijo

que tanto ansiaba.

Luego de la operacion

—quisle en el ovario—

alcancé a olr,

bajo el seco sabor de la anestesia,

el imperceptible aleteo de su alma
diciendome adios

entre suegras, maridos y madres

que se ciernen sobre ella

y con su emor la ensombrecen.

ACTO DE FE

Con su prosa boba el aia reanuda su consabida
rutina.

Los contradiclorios impulsos de un corazén

expuesto a todos los errores;

un corazon que se exalta hasta la incandescenle
maravilla

¥ luego se aburre, maligno, en su retraimiento y su
desden.

Los pequeiios acontecimientos

e roen con parsimonia

¥ sobre tu vientre se va superponiendo

olro sudor y otro aroma.

Inmune a la histeria parlanchina del mundo

rato de desentranar la forma en que me ensefiaste
a ser natural.

MIERCOLES DE CENIZA

Calles para caminarlas con alguien,

Bancos resquebrajados en parques ruinosos,
Cuchitriles donde aguardan un café y unvino.
Taxis apestosos a perfume barato 2

en los cuales una mano, al estrecharla,

diluye el desamparo de la otra.

Salas de cine en estado deplorable;

acada rollo encienden la luz

¥ los besos chisporrotean en la oscuridad

como rescoldos de un incendio atin vivo,

¢Es cierto entonces el inmerecido milagro

de esa mujer que viene a decirnos,

con toda la lealtad de su cuerpo,

como, desde anles, se sentia proxima

a quien solo puede ofrecerle sus dudas?

:Es cierto, entonces, que el mundo no concluye
¥ que de sus apelmazadas cenizas

surge la caprichosa inocencia

y el jibilo placentero de su risa?

:Esos nervios que estallan como serpientes

¥ los labios que recorren, sin agotarse,

la larga planicie de una espalda desnuda? =
Desde el décimo piso,

la ciudad a los pies salpicada de luces,

los amantesientonan una iiltima siplica:
“Duerme tranquilo, que yo te contemplo”,

dJuan Gustavo Cobo Borda (Bogot4, 1948), editor de
la revista “Eco”, es una de las nuevas voces importan-
tes de la poesia colombiana. Es autor de “Consejos pa-
ra sobrevivir” y “Ofrenda en el altar. del bolero”,
entre tantos libros. Los textos que ahora publica-
mos, en calidad de primicia, formardn parte del poe-
mario **Todos los poetas son santos e irdn al cielo®.
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En “Desde Freud”, Al-

varo Rey de Castro y

Cesar Rodriguez Ra-

~ \, banal parecen sublevar-

*  se confra la imagen de

una disciplina adaptada al mun-

do “biempensante”. En efecto,

en este pais, como en Inglaterra

o Argentina, el psicoanalisis apa-

rece como un costoso sustituto

del confesionario, o a la inver-

sa, como una exitosa manera

de hacer fortuna a costa del

sufrimiento individual. Es la

imagen, no necesariamente la

realidad. Evidentemente siem-

pre hay excepciones. También

es cierto que no fue asi en el
pasado.

En el Peri, la historia del
psicoanalisis marcho casi pa-
ralela con esa especie de herma-
no mayor que es el marxismo.
Pocos afios antes que Mariate-
gui se proclamara bolchevique,
Honorio Delgado introduce los
temas freudianos a través de las
paginas de un periodico tan
respetable y tradicional como
era El Comercio de 1915. Fue
apenas el anuncio de un libro
que saldria publicado cuatro
afios después: el primer texto
en espanol sobre el tema que
estableceria una inusual vincula-
cion epistolar entre Viena y esa
olvidada ciudad del Pacifico que
era Lima. De esta manera se di-
lato considerablemente la geo-
grafia del psicoanalisis.

La preocupacion, significati-
vamente, no se agoto en la per-
sona de Delgado. Similar in-
quietud fue compartida por Ma-
riano: Iberico. Armando Bazan
recuerda —también en la déca-
da de 1920— al medico Juan Pa-
blo Menéndez como “uno de los
mejores discipulos peruanos de
Freud': al parecer una especie
de “compainiero de ruta” del
comunismo que estuvo en Euro-
pa junto a César Vallejo. Por
entonces, otros intentarian igual-
mente aproximar psicoanalisis y
marxismo: en Lima, Miguel Ben
Tzvi Adler y Noemi Mulstein
—una pareja de judios frecuen-
temente retratados al lado de
Mariategui— traducirian textos
de Freud para Amaufa,y en una
revista de visible contenido, inti-
tulada Repertorio Hebreo, ten-
drian como colaborador al pro-
pio Freud, quien les envio un
saludo, algo mas que protoco-
lar, para el segunde nimero. De
entonces data también el articu-
lo de Mariategui “Freudismo
y marxismo”’.

Mariategui admite la diferen-
cia entre ambas perspectivas
que nace no tanto de Ia teoria
como de la praxis de algunos
discipulos de Freud: .. .pro-
clives a considerar la actitud
revolucionaria como una simple
neurosis. El instinto de clase
determina este juicio de fondo
reaccionario. . .”. ;Pero existe
un instinto de clase? Para res-
ponder a esta pregunta quiza
seria necesario ampararse tan-
to en Marx como en Freud. Sin
embargo a Mariategui no le preo-
cupo estas cuestiones tan es-
pecificas, sino la comparacion
entre dos razonamientos a su
entender equiparables. El mar-
xismo con 1= seonamia v el psi-
coanalisis con el inconsciente;
en ambos casos, aunque el pro-

Uchuraccay .

El psicoanalisis
como_metafora

Alberto Flores Galindo

En abril de este afio se publicé un'. nimero especial de Hueso Hiimero titulado
“DNesde Freud”; meses después aparecio la edicion semiclandestina (casi
imposible de encontrar en librerias) del informe sobre los sucesos de
Uchuraccay, con el anexo psicoanalitico redactado por Max Hernandez.
1983 sera un ano importante para la historia del psicoanalisis en el Perti.
Varias circunstancias y razones confluyen, aunque no sean necesariamente

posito original fue distanciarse
de cualquier determinismo, no
han faltado interpretaciones li-
geras o falsas, atribuyendoles
supuestas reducciones de la to-
talidad social o individual aun
aspecto de la realidad. Impe-
rativo, entonces, de distinguir
a los maestros de los discipulos.
Ir a las verdaderas fuentes. En
la biblioteca de Mariategui, los
dos autores de los que poseia
mas obras eran Lenin y Freud:
cada uno con nueve titulos.
Combinacion poco habitual. Me-
nos habitual todavia resultaron
las repetidas referencias al psi-
coanalisis en su Defensa del
marxismo.

¢Cual es la rajz de esta preo-
cupacion? No estuvo entre esas i-
deas que desposo en Italia. Era
mas antigua, como hemos senala-
do, y partia de la propiasociedad
peruana. ;Por que? Roberto Paris
responde con una pregunta au-
daz: “La sociedad peruana,
con sus masas silenciosas de in-
dios camino a despertarse, ;no
funcionaba, acaso, respecto al
modelo freudiano, como una
inmensa metafora?’’. Max Her-
nandez acaba de recordamos
precisamente que el uso de las
metaforas no es extrafio al ra-
zonamiento psicoanalitico: “Me-
taforizar su experiencia’. La
gravitacion de lo indigena en la
escena peruana de 1928, seria
tan ignorada y a la vez tan de-
cisiva, como habia sido el vas-
to dominio del inconsciente
antes de Freud. Resulta verosi-
mil la comparacion para delinear
esa historia andina reprimida,
pero que, sin embargo, emergia
a borbotones, confundiendo la
realidad con los suehos, a tra-
vés de personajes como el “mi-
tico” Rumi Maqui, lider de una
supuesta vuelta al imperio in-
caico.

En la atraccion por el psico-
analisis deberiamos considerar
también la importancia que Ma-
riategui asigna a la esponta-
neidad. En ofras palabras, a la
imaginacion y la creacion, como
elementos imprescindibles para
fundar el socialismo en un pais
sin tradicion marxista y atra-
sado. Mariategui se interesa por
la escritura espontanea a la ma-
nera que quieren ejecutarla los
militantes del movimiento su-
rrealista. Escribe sobre Breton.
Descubre en el territorio de las
ficciones un espacio abierto a
los planteamientos de Freud.

concordantes (1).

Su narracion sobre el profesor
Canela seria un ejemplo. En
agosto de 1926, en un articu-
lo publicado en Variedades, con-
trasto la resistencia al psico-
analisis entre cientificos y filo-
sofos con el reconocimiento
alcanzado entre poetas y litera-
tos: “‘Cabe la hipotesis de que,
por su inspiracion subconscien-
te, por su proceso irracional,
el arte y la poesia tenian que
comprender, mejor que la cien-
cia, su doctrina’. Opciones di-
vergentes entre la razon y la
imaginacion. La demostracion
que por caminos directos y ra-
pidos el artista podia llegar
a conclusiones mas validas que
el cientifico encerrado en su
laboratorio.

Pero, ante las masas indi-
genas, psicoanalisis y marxismo
debian afrontar el mismo de-
safio: la contraposicion entre
dos productos occidentales y
el medio andino. Después de
los afios 20, el marxismo eva-
di6. el problema, refugiindose
en una construccion dogmaitica,
mientras que el psicoanilisis
—salvo algunas aproximaciones
a la mitologia andina— optd
por ignorarlo. La inclusion de
un psicoanalista en la comi-
sion de Uchuraccay puso brus-
camente fin a este olvido. Sin
embargo los resultados de la
prueba no han sido nzda alen-
tadores. Frente al mundo andi-
no, el psicoanalisis sigue sien-
do apenas una atractiva mets-
fora.

En efecto, en su informe,
Max Hernandez cree posible
aplicar, aunque con cautela,
“algunas de las maneras en las

que, en el encuadre estable
del consultorio, se procesan
producciones individuales o
grupales en las que interesan
al proceso terapeutico aproxi-
marse a la verdad historica de
algunos hechos” (p.117), pero
en la ignorancia del quechua,
con apenas unas horas de per-
manencia de la comision en la
comunidad y dadas las condicio-
nes inusuales de la entrevista
(respaldados por los fusiles del
ejército), esto resulta tan absur-
do como ‘‘diagnosticar’’ a un pa-
ciente que apenas se ha recos-
tado en el divan y ni siquiera
ha comenzado a hablar. Re-
pdrese en la importancia de la
palabra para cualquier practica
psicoanalitica.

El terapeuta, en el informe
sobre Uchuraccay, termina ha-
blando en exceso. Deja de es-
cuchar, porque no puede escu-
caar. El' campo difiere sustan-
cialmente del consultorio; una
comunidad de altura no es una
sala de San Isidro. No propon-
go una ironia facil; apenas quie-
ro subrayar las diferencias evi-
dentes entre esos dos encua-
dres. Pero lo mas grave es que
ante la incapacidad de escu-
char —y por lo tanto de com-
prender—, el discurso acaba do-
minado por el poder. La condi-
cion de psicoanalista sélo sir-
ve para avalar arbitrariedades,
como atribuirle desde el inicio
cardcter comprensible a la vio-
lencia policial frente a la vio-
leucia “cada vez menos com-
prensible” (p. 115) de los mi-
litantes de Sendero. ;Por qué
esta diferencia entre una y otra
violencia?

El salto del consultorio a la
comunidad no es 1acil (2). En
Htueso Humero este tipo de pro-
cedimiento resulta acertadamen-
te criticado por Carlos Molina al
ocuparse de la etnopsiquiatria.
El riesgo permanente que plan-
tea la utilizacion del psicoana-
lisis para entender procesos so-
ciales —como la actuacion de
una comunidad en un contexto
de violencia—, es la trasposicién
de metodos. Pasar, sin ningiin
reparo, de lo individual a lo so-
cial, y alainversa. ‘““Los intentos
por utilizar el psicoanalisis —di-
ce Molina— para servir a fines

. completamente ajenos a su pro-

posito y por desnaturalizarlo,
son casi tan vicjos como el
psicoanalisis mismo. Parece, per
se, tan poco espectacular y tan

amenazante, que es necesario
disfrazarlo para atrerle los fa-
vores del gran piblico. Se ha
podido también, en la misma
ciudad de Lima, llenar salas
de cine con el anuncio seduc-
tor de que se iba a “psicoana-
lizar peliculas”.

Nadie podria negar la cali-
dad intelectual de Max Hernan-
dez. Frente a cualquier duda
estan alli’ esas limpidas paginas
sobre Garcilaso, que nos han
permitido comprender tantos as-
pectos del mestizaje y la condi-
cion del peruano. Lo que se
cuestiona es el discurso espe-
cifico del psicoanalisis en Uchu-
raccay, al margen de quien sea
su aufor. Discurso donde -!
meétodo deja de ser hermenéu-
tico, carente de cualquier susten-
to empirico, para convertirse en
un diseurso tan arbitrario como
el que, desde ofra trinchera,
haria un marxista dogmatico.
Todo esto ilustra que el pro-
blema del psicoanalisis, a esta
altura, no es solo devenir en una
“‘técnica de adaptacion social”’,
olvidando su proyecto inicial
de aspirar a ser una “teoria y
praxis critica del sujeto’} como
recuerda Rodriguez Rabanal, si-
no algo todavia mas peligroso:
convertirse en un discurso del
poder.

El informe, como una especie
de espaldarazo, senala la admi-
sion oficial, por el Estado y por
un régimen conservador, de una
de las aventuras intelectuales
mas contestatarias de nuestra
época. Pero esta imagen pare-
ce obedecer cada vez mas al
pasado y no al presente. Olvi-
diandonos de Reich o del pro-
pio Freud, limitindonos solo
al Perti, hemos querido recor-
dar un itinerario que empezé
como la empresa audaz de al-
gunos jovenes precoces, desga-
jados del orden oligarquico,
aunque de manera peculiar en
cada biografia.

Si' volvemos a consultar los
articulos compilados en “Des-
de Freud”, esta conclusion no
seria aceptada quiza por Rey
de Castro (que marcha al en-
cuentro de la tradicion psico-
analitica en este pais), ni por
Rodriguez Rabanal (empefiado
en buscar un escenario diferen-
te en la barriada Tahuantin-
suyo). El nimero de Hueso
Humero que comentamos, nos
ofrece la imagen de una disci-
plina conflictiva y tensa. Simi-
litud evidente con las ciencias
sociales, con el pais y con este
ano de 1983.

(1) Hueso Himero, Lima, octu-
bre-marzo 1983, Nos. 15-16.
“Informe sobre Uchuraccay?”’,
anexo 4, pp. 115-123, en Int%r—
me de la comision investigado-
m de los sucesos de Uchurg-
ccay, Lima, Editorial Perii, 1983
(2) Aunque en sentido estricto,
se podria argiiir que no se trata
de un “discurso psicoanalitico”,
el informe reposa explicitamente
en el respaldo que proporciona
a su autor esa practica profesio-
nal; con sus propias palabras:
“Pongo a disposicion de ustedes
el informe que he elaborado
en mi condicion de asesor, a
partir de las disciplinas con las
que enfrento mi préctica psico-
analftica {13;!3 terapeuta de gru-

po” (p. 1
3



" Mucho se ha dicho so-

bre el paro del dia 27.

Mientras la prensa de

» \ oposicion sostenia el

exito de la medida, la

prensa oficialista apoyaba con

cifras el fracaso del paro. Pensa-

mos que ni lo uno ni lo otro;

que si bien ambas versiones to-

man fragmentos de la realidad,

la evaluacion de lo ocurrido ese
dia essin dudamas compleja.

Ese dia ciertamente las calles
de Lima ofrecian un aspecto
casi desierto, y la ausencia del
transporte se dejaba sentir en la
ciudad. Hay informacion de que
en las ciudades mas importantes
la paralizacion fue mayor, e in-
cluso, como en Puno, hubo mo-
vilizaciones de imporlancia. Pero
hay otros hechos significativos
que hay que analizar,

En Lima, fue visible la agre-
sividad mostrada por los po-
bladores de pueblos jovenes de
los distintos conos de la ciudad,
que se tradujo en apedreamiento
de vehiculos para impedir el
transito; quema' de llantas, blo-
gueos y enfrentamientos con la
policia, mas agudos en las zonas
universitarias. Pero todo ello
contrastaba, sin duda,con la au-
sencia de la movilizacion orga-

nizada de pobladores en torno -

a plataformas que expresaran
sus reivindicaciones mas senti-
das.

De otro lado, hay que resal-
tar que la paralizacion en secto-
res fabriles fue realmente debil,
esto se pudo constatar en un
recorrido por la zona fabril de
la Av. Argentina, Colonial y Ca-
rretera Central. En la primera
fue visible cémo importantes
fabricas de los sectores sindica-
les mas organizados, no se su-
maron a la paralizacion. Fabri-
cas como Nicolini, Hartinger,
Calzado El Inca, Fabritex, Cop-
sa y otras laboraron normal-
mente. Algo similar ocurrio
con bases textiles importantes
de la Carretera Central.

A diferencia del paro del
10 de marzo, donde la parali-
zacion fue contundente, esta
vez se pudo apreciar columnas
de trabajadores que buscaban lle-
gar a su centro de trabajo. Cen-
tros mineros tomo La Oroya no
alteraron su rutina. Siendo tam-
bién débil la paralizacion en las
bases importantes de la CGTP,
como Construccion (a las que se
vio laborando) y graficos.

A este hecho,sin duda alguna,
no es ajeno la situacion de cri-
sis de la industria y la desmora-
lizacion de los sectores afecta-
dos por ella, que saben ya del
desgaste de los paros naciona-
les como medida principal de lu-
cha, que no va mas alld de la
paralizacion aislada que se agota
alli, y por lo tanto no pemite
una eficacia en el logro de ob-
jetivos reivindicativos que actual-
mente buscan impedir las reduc-
ciones de turno, de jornada,
cuando no el cierre de fabrica.
A esto se suma el que en situa-
cion de aguda crisis economi-
ca, se piensa dos veces la pérdida
del 80o/o del salario, tal como
lo expresan los mismos traba-
jadores.

Esta realida® es la que en
numercgs mas o menos, refle-
jaron las estadisticas de reduci-
do ausentismo del Ministerio

ce)uFo

Carmen Rosa Bal

aro del 27:
o fracaso?

La paralizacion programada para el dia 27 de setxembre, estaba llamada a ser una
_jomada de protesta nacional. No solo porque debia extenderse al resto del pais,
sino porque debia compromeber la participacion de los amplios sectores opositores
a la actual conduccion economica. Sin embargo la medida no tuvo la envergadura

esperada, que movilizando el descontento generalizado de la poblacion,
aplicara un golpe contundente al régimen. Veamos por queé.

de Trabajo para el dia del paro,
con las que coincide la Socie-
dad de Industrias, que proporcio-
na cifras por rama de actividad.
Hay que reconocer que éstas no
han podido ser refutadas por
la CGTP mas alla de decir “‘que
el paro si fue total”.

Pero los problemas para im-
pulsar una medida de esta na-
turaleza, no solo estén en la par-
ticular situacion de debilidad por
la que atraviesan las organizacio-
nes sindicales como producto de
la erisis.

LA CGTP

El acuerdo de la CGTP en su
VII era impulsar la realizacion de
un paro civico, que no es oira
cosa que promover la participa-
cion de todos los sectores re-
presentativos de la sociedad,
descontentos de la politica eco-
nomica, cuyos iniereses sean re-
cogidos en un programa y orga-
nizacion que deé continuidad a
la protesta; gremios empresaria-
les, colegios profesionales, orga-
nizaciones populares, grupos po-

liticos de la oposicion, funda-
metalmente el APRA, debian
entonces ser de la partida para
el exito de esta medida.

Pero todo parece indicar, por
entrevista aparecida dias antes
del paro al secretario general de
la CGTP, que para esta central
el “nombre’ del paro (sea civi-
co o no), no tenia ninguna im-
portancia, o hay que pensar que
quizd la CGTP no queria com-
partir con ofras organizaciones de
peso el éxito de la medida de
fuerza, El hecho es que a pesar
de los iniciales contactos con
la Sociedad de Industrias, que
se muesira dispuesta a conver-
sar, y CONACO, que comunica
inicialmente su adhesion al paro,
la central opto apresuradamente
por llevar adelante el paro, sin
nuclear a federaciones importan-
tes y al conjunto de fuerzas
opositoras, negando en los he-
chos un rol hegemonico de la
clase obrera.

La plataforma que la CGTP
publica dos dias antes, si bien
incluye un listado numeroso de
puntos importantes, equivoca su

modalidad de trabajo. No solo

no seiiala el eje de la lucha en

esa sumatoria. También desa-
cierta al pensar que al hacer
un llamado por periddico se
puede llamar a ‘““todas las or-
ganizaciones sindicales popu-
lares, politicas, religiosas, etc.”
a que respalden la fnedida de
lucha, como si la experiencia
no indicara ya que haciendo
llamados de este tipo es impo-
sible comprometer al vasto con-
junto de organizaciones repre-
sentativas de distintos sectores
del pais. Cada vez es mas eviden-
te que dada la pluralidad de or-
ganizaciones e instifuciones, la
politica de frente tnico solo
es posible con la participacion
activa en la convergencia y la
toma de discusiones conjuntas
con aquéllas. Presencia que evi-
dentemente tampoco reflejo la
asamblea popular convocada por
la CGTP para discutir y apoyar
el paro. Es iluso pensar que el
APRA, por ejemplo, la ofra
fuerza. de oposicion, hubiera
de aceptar este modo de ‘‘con-
vocatoria”, v que finalmoente

opto por ponerse de perfil,
cuando en el paro anterior
Alan Garcia concurrio a la Pla-
za 2 de Mayo.

LOS PREPARATIVOS

La marcha preparatoria del
paro convocada por la CGTP al
Parlamento, puso una vez mas
de manifiesto que sdlo
consiguio atraer a las b'ases
en conflicto que exigen ‘‘solu-
cion” a sus problemas. Es asi
que mas de un 50o/o de unos
12,000 participantes fueron mi-
neros de Cata Acari, Minas El
Apguila, Canaria y los trabaja-
dores de Pescapeni.

Estaban ausentes las federa-
ciones mas organizadas del mo-
vimiento sindical, como banca-
rios, construccion, graficos, que
la CGTP controla,y otras como
metalurgicos, textiles, papeles,
calzado, ete., mostrandose ya la
debilidad y dificultad para una
movilizacion vasta en una situa-
cion como la actual

Se pudo también apreciar que
cada quien llevaba en su bande-
rola “‘su’’ exigencia, sin que el
conjunto estuviera articulado
tras una bandera de lucha uni-
ficada.

Nlustremos con algunos ejem-
plos lo que decimos; el sindi-
cato de Minas Canaria deman-
daba el ‘‘Cumplimiento del acta
suscrita’’; CONACI, ‘““La modi-
ficatoria de la Ley de Industrias
en el titulo VI”; CUVISA, “El
reflotamiento’’; Smdmato Mis-
ter, “Pliego solucion”. Solo los
sindicatos Moraveco y Trébol
levantaban un *no a la libre im-
portacion”.

Otros sindicatos metalirgicos
enfatizaban el problema de la
comunidad industrial, desenten-
diéndose en los hechos de la ne-
cesidad de dar fuerza a un fren-
te sectorial contra la politica
arancelaria.

No es que cada una de ellas
no sea justa, pero con las reivin-
dicaciones asi dispersas, no se
planteaba nada en concreto, y
primo la denuncia genérica con-
tra el alza del costo de vida;
sin arribar, por ejemplo, a exi-
gencias especificas frente a los
efectos de la politica arancela-
ria y la recesion en el terreno
laboral, capaz de articular lo
que de ofra manera quedan co-
mo conflictos aislados unos de-
otros.

La forma como muchas or-
ganizaciones entienden el paro
quiza se puede graficar en la
pinta que llevaban los bussing
de ENATRU el dia anterior al
27 de setiembre: “Si no hay

“solucion a nuestro pliego, pa-

ramos el 27",

Llamo la atencion que sien-
do el paro de caracter sindical
popular) no hubiera en la mo-
vilizacion una sola organizacion
de pueblos jovenes, que mar-
chara juntamente con los gre-
mios obreros v que se nucleara
en torno a reivindicaciones es-
pecificas de lucha, susceptibles
de ser conquistadas con la mo-
vilizacion.

La distancia que genera los
estilos de ftrabajo de la CGTP
gueda de manifiesto cuando, por
ejemplo, segiin se informo dias
antes del paro, San Martin condi-
cionaba su apoyo al paro si se

7.



incluia en la plataforma la exi-
gencia de desaduanaje de los ca-
miones compactadores para la
basura para ese distrito,

+Y LA ORGANIZACION?

Asi las cosas, cualquier eva-
luacion que se realice del paro
no debe llamarse a engafio y de-
be poner en evidencia la ausen-
cia ‘total de movilizacion organi-
zada,tanto en asambleas popula-
res en los PP.JJ. como en las zo-
nas fabriles, que con una parali-
zacion total anunciaran la: gesta-
cion de una resistencia organi-
zada a la politica economica y
que, segin lo manifestara el Co-
mando de Lucha del paro, pon-
dria de manifiesto el éxito de
esta medida.,

Lo que en cambio se vio en
las zonas mas deprimidas de la
ciudad, fue! como la violencia
hacia a un lado cualquier hipo-
tetica plataforma, para tomar las
piedras y protestar no precisa-
mente con presencia organiza-
da. Donde solo parecia la fecha
de un paro una oportunidad pa-
ra desfogar a punta de pedradas
y despliegue de violencia la de-
sesperacion que convierte en
colera la espantosa miseria que
alli’ se soporta cotidianamente.
Donde en lugar de buscar el
. consenso de las organizaciones
mas reticentes al paro, aislan-
do el amarillaje por la via del
convencimiento, se recurria al
amedrentamiento, atemorizacion
o ataque a aquellos que no se
sumaron voluntariamente a la
protesta, como los transportis-
tas, que vieron dafiados mas
de 40 de sus unidades.

Dentro de la apuesta a este
tipo de accionar para garanti-
zar el éxito de un paro nacio-
nal, se ubica el estilo de agita-
cion pura de “El Diario” los
dias previoseal paro. No es ca-
sual que la propaganda ante-
rior al paro enfatizara como lo
mas importante que a las masas
les esperaba un .nuevo dia de

combate, sin que hubiera preo-
cupacion de difundir y con-
cientizar sobre los puntos reivin-
dicativos por los cuales se lucha-
ba.

Todo esto dio lugar a confu-
siones, cuando los estilos de
violencia (detenidos con molo-
tovs, por ejemplo) de militan-
tes de L.U. se confundian con la
presencia de activistas de Sen-
dero Luminoso.

Mas aun, pareceria ser que
ante el descontento generali-
zado y miserables condiciones de
vida, el recurso de las piedras de
pequefios grupos que se aislan
del conjunto, no significa nece-
sariamente adherir a la oposicion
y sus banderas, porque esto en
la logica del fortalecimiento de
las organizaciones significa con-
ciencia y movilizacion de los ob-
jetivos por los que se lucha. Y
resulta significativo ver como,
via opiniones recogidas de po-
bladores, muchos ni siquiera co-

nocian la plataforma de la
CGTP.
Mientras que en sectores

obreros no hay indicios que se
revierta la desmoralizacion orga-
nizativa y el recurso de la sali-
da individual frente ala crisis (lo
que ayuda a explicar lo limita-
do del paro alli),en los sectores
populares mas pauperizados la
protesta se torna cada vez mas
primitiva; decae la protesta asen-
tada en organizacibn y exhi-
bicion alli de fuerza y capaci-
dad de presion. De momento
el apelar al bloqueo y al temor
a la pedrada para paralizar ac-
tividades, puede resultar mas
facil que un trabajo mas lento
de consenso. Pero la clase
obrera no puede conquistar la
hegemonia por la violencia, por-
que alli esta el germen de pric-
ticas autoritarias que paralizan
a la poblacion en base al temor,
Tal como se vio en el paro
que decretara Sendero en Aya-
cucho.

Herrera y Del Prado en un momento culminante del paro.
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La otra

los

Juan Gargurevich

istoria
1arios

La historia de los periodicos es ciertamente apasionante, pues significa acercarse
a la historia del Peru en practicamente todos sus planos: economico, social. Sin
embargo debe advertirse algo: la historia de los diarios. . . no estd en los diarios,
asi como tampoco esta alli la historia del Pera.

Ricardo Palma acu-

- No una tradicion en

2 la que un cura, Urias,

> \ titulaba a su colec-

cion de El Comercio

“la historia del Peni”, dando

a entender asi' que en esas pa-

ginas estaba contenida nuestra
historia republicana.

No es asi, debido en parte a
la vision particular que los dis-
tintos directores de ese diario
tuvieron de la coyuntura poli-

tica del tiempo que les toco vi- -

vir. Y en cuanto a la historia
misma de los diarios valdria
la pena rescatar lo que a su
vez citaba Jorge Basadre. En
una obra de Arthur Miller, el
diablo le propone a Dios cam-
biar el futuro; y Dios le con-
testa que eso no es posible, pe-
ro que podrian intentar cam-
biar el pasado. Intrigado, el
diablo le pregunta como. Y
Dios responde: —Muy facil, so-
lo es cuestion de soltar unos
cuantos papeles. . .

Agregariamos que paranues-
tro caso es cuestion de afadir
unos cuantos datos y ocultar
ofros para retorcer el pasado,
de tal modo que satisfaga el
“presente’”. Y esto es precisa-
mente lo que sucede con los
grandes diarios del Peru de
hoy.

EL COMERCIO

Hace ya algunos afios Balta-
zar Caravedo Molinari dictd
una conferencia sobre la guerra
con Chile (era un ciclo organi-
zado por el CIC,en el colegio
Champagnat), y menciond, al
sumergirse en un debate sobre
la actuacion de Pierola, que
la figura de Luis Carranza ha-
bia sido cuidadosamente ocul-
tada en la historia del diario
de La Rifa.

Y, efectivamente, si se revi-
sa la historia de El Comercio,
que escriben cada ano sus edi-
torialistas, se advertira que Ca-
rranza es mencionado casi de
pasada, como si su copropie-
dad y codireccion no hubie-
ra sido significativa. Lo que su-
cede es que esas historias pro-
yectan la presencia de los Mi-
r0 Quesada hasta practicamen-
te la fundacion.

Abundan las exageraciones.
Es notable como la familia,
sin rubores, consiente que en
su propio periodico se diga co-
sas como ésta: *. . .una fami-
lia poseedora de un sefiorio
innato, una secreta fuerza de
imperio que se hace obedecer
sin exterioridad de preceptor,
sin arte de persuasion” (El
Comercio, 21.8.81, p.2). Y me-
jor no hablemos de las in-

contables virtudes de los miem-
bros del grupo, cuyos meéritos
estan quiza fuera de toda duda
pero que, francamente, no re-
quieren de alabanzas de tal ca-
libre. En lenguaje popular di-
riamos que ‘“‘se pasaron’’.

Pero asi se ha construido la
historia de ese periodico, re-
saltando o minimizando, o mi-
nusvalizandn. Y ese es justa-
mente el caso de Carranza.

Tampoco se encontrara en
los diarios menciones de los
grupos de presion que realmen-
te condicionaron su conducta
editorial. Y veamos nuevamen-
te a EI Comercio y a su fun-
dador, el venerable chileno
Amunategui, a quien también
se atribuyen virtudes casi ce-
lestiales. Quiza las tenia, por lo
menos para los negocios, pues
consiguio una consignacion de
guano para Oriente; y resultd
seriamente perjudicado cuando
Nicolas de Pierola, ministro de
Hacienda del presidente Balta,
anulo las consignaciones y fir-
mo el primer contrato con
Dreyfus.

Amunategui no era pobre,
pues aparece como accionista
fundador de los dos primeros
bancos peruanos: el “Banco de
la Providencia” y el “Banco
del Peri”, Y el otro socio,
Villota, habia construido Ia

. primera fabrica de papel del

pais.

Obviamente, Amunategui y
su sobrino Luis Carranza estu-
vieron entre el grupo de los
ricos influyentes que fundaron
el Partido Civil y apoyaron con
todo a Manuel Pardo y decla-
raron la guerra a Piérola; pa-
ra eso tenian un periodico.
Y en ese entonces José Anto-
nio Miro Quesada era emplea-
do de la empresa en el Callao.
Ni mas ni menos.

No es cuestion ahora de
ventilar detalles de la historia
de El Comercio, que es larga,
frondosa y no poco tortuosa.
Se trataba solo de demostrar
como un diario puede edificar
su propia historia y, al modo
propuesto por Miller, soltar
unos cuantos papeles.

Angeles segin unos, demo-
nios para otros, los directores
de El Comercio tienen un lu-
gar en la historia del pais y
de la prensa en particular que
nadie les puede regatear. Pero
no estara la verdad en cada 4
de mayo.

LA PRENSA

Con La Prensa sucede algo
parecido, pues nunca sus histo-
riadores dividen su existencia
en las etapas basicas que es de

justicia establecer, es decir, una
primera como vocero democra-
ta (pierolista); otra liberal con
Augusto Durand vy, finalmente,
la de Pedro Beltran,como or-
gano de un grupo de poder tan
importante como la Sociedad
Nacional Agraria. Son tres .
“Prensas” distintas con profun-
das diferencias que s6lo un tu-
rronero es capaz de refundir.
Y estan ademds las dos sub-
etapas de expropiacion, la que
va de 1921 a 1930 y, la iltima,
de 1974 a 1980. Son demasia-
dos afios para ignorarlos en
nombre de un rancio desprecio.

En los caminos de la histo-
ria quedan ofros diarios que ya
no pueden contar sus antece-
dentes, porque fueron cerrados
por diversas razones, pero que
en su tiempo fueron mas im-
portantes, en venta e influen-
cia, que El Comercio y La
Prensa. Es el caso, por ejem-
plo, de El Nacional, que luego
de una etapa mas o menos ro-
mantica fue comprado por
la familia Canevaro, unos rica-
chones de fines del siglo pa-
sado. O La Opinion Nacional,
del venerable Andrés Avelino
Arambuni, probablemente el
ultimo gran periodista roman-
tico del Peru.

No es sorprendente que la
familia Miro Quesada o los he-
rederos de Pedro Beltran reto-
quen con fina retdrica los an-
tecedentes de sus diarios. Tam-
bién lo hacen la familia Gainza,
en La Prensa,de Buenos Aires;
la familia Santos, en El Tiempo,
de Bogota; la familia Edwards
en El Mercurio, de Chile.
asimismo las familias Hearst y
Pulitzer, en los Estados Uni-
dos.

Todo esto 1os lleva a la
conclusion de que la historia
de los diarios peruanos estd
todavia por escribirse. En eso
estamos, justamente, reunien-
do datos para intentar estruc-
turar una historia, digamos,
esceéptica de nuestros periodi-
cos, pero ligada estrechamente
a los paderes politicos y eco-
nomicos de su tiempo, para
intentar asi’ develar la real
funcion que ha tenido mayor-
mente la prensa peruana, en-
tretenimienos aparte.

Todavia nos falta mucho
para terminar, pero en algo es
tamos claros: la historia no
estd en los diarios, sino en los
anuarios econoémicos, las listas
de directorios, las directivas de
los partidos politicos. Las gran-
des campanas periodisticas de
que se ufanan los empresarios,
pertenecen a la historia de los
periodistas, no de la industria

editorial que los contrato.



—Has trabajado cualro
anos y medio en Aya-
cucho. como sociolo-
g0 y cnsengndo en la
Universidad de Hua-
manga, ;salisle de alli por Sen-
dero Luminoso?

.

—En realidad tuve que salir
por la situacion general, no sélo
por Sendero Luminoso. Estaba
irabajando relatos orales y en un
momento dado se hizo imposi-
ble hacer trabajo de campo, que
era indispensable.

—En un curso qgue diclasie
con Jan Szeminski en la Uni-
versidad de Huamanga,se hicie-
ron recopilaciones de relalos
orales con los alumnos. Des-
pués de leerlos, uno podria de-
cir que la mayoria son casi
cuentos de horror. ;Hasla qué
punio la genle {radicional de
Ayacucho siente la presencia
de los ‘“aparecidos’ y las ‘‘ca-
bezas voladoras™ de csos seres
sobrenalurales, pero acluantes
en el mundo [isico?

—Muchos de los que narran
esas historias ponen el acento en
el hecho de estar contando al-
go que les paso a ellos o, por lo
menos, a personas muy cerca-
nas. Ahora bien, me parece que
detras de este reclamo de ‘ha-
ber visto aparecidos” hay una
necesidad muy fuerte de auto-
afirmacion, que se podria estu-
diar en términos sicoanaliticos.

—Llegamos aqui al problema
de la menlira y, segun lu mis-
mo has seciialado en un articu-
lo recienle, la mentira es uno
de los pecados mas graves en-
tre los campesinos ayacucha-
nos. ;Como explicar entonces esa
.ontradiccion?

—Para los campesinos la men-
tira es, en general, negativa;
hay, sin embargo, distintos gra-
dos en esto! no es lo mismo
mentirle a alguien con quien
se tiene relaciones de reci-
procidad —en ese caso la mentira
si es muy grave— que mentirle
a un misti o a un blanco cual-
quiera. Por lo que se puede ver
en los relatos orales, la men-
tira dicha al hombre de la ciu-
dad llega a ser licita.

L]

—;Con eso estas diciendo
que cuando un campesino asegu-
ra haber visto a un aparecido
no esta crevendo en lo que
afirma, que simplemenle esla
burlando a un inlerlocutor que
no perlenece a su mundo?

—Pareceria ser asi, pero no
es exacto. Hay entre los campe-
sinos algo asi como una compe-
tencia tdctita para ver quiénes
cuentan las historias mas terri-
ples, Esius relatos se cuen-
tan en las noches, en largas
veladas, con un phblico al que
es necesario mantener interesa-
do: ese es un factor gue uno
debe tener muy presente al in-
terpretar los cuentos.

—;Cuanfo hay de las histo-
vias curopeas de fanlasmas en
esos relalos andinos “de  ho-
rror?

—Probablemente mucho. Es-
to tiene oue ver con un proble-
ma complejo: lo andino actual

Beatriz Suarez

Con Juan Ansion

Mitos y aparecidos en

la vieja

Vicente Della Casa

uamanga

De origen belga, el sociélogo Juan Ansion —con once afios de residencia en el
Perti— es un estudioso atento y preocupado del mundo andino. Ex profesor de la
[Tniversidad de Huamanga, Ansion ha trabajado mitos y relatos orales de los
campesinos ayacuchanos. Sobre esos textos, sobre los componentes magicos de la
cultura popular y sus cambios en una época de contradictoria modernizacion
y violencia, trata la siguiente entrevista.

no se explica sin el trauma cul-
fural de la Conquista,y, de he-
cho, hay un cruce entre lo au-
toctono y lo europeo, que se ex-
presa en todos los niveles socia-
les. No hay campesinos pura-
mente autoctonos ni mistis to-
talmente occidentales.

;JWAMANI BUENO Y
JESUS MALO?

—Ese meslizaje cullural, ese
sincrelismo se ha dado lambicn
con fuerza en lo religioso ;Qucé
significa la figura del apostol
Sanliago identlificandose con el
Wamani, el espirilu proleclor de
la monlana? ;Los campesinos
no habrian disfrazado aceplable-
menle sus viejas creencias, para
defenderlas de la represion ecle-
siastica colonial?

—Hay bastante de eso, pero es
que e] disfraz no puede ser total-
mente superficial, a la larga se
da una mezcla nueva o, por lo
menos, una confusion de planos.
Los campesinos cuentan his-

torias sobre los “gentiles”, los
antepasados anteriores a la Con-
ouista, y dicen invariablemente
que eran malos y fueron des-
truidos por no creer en Dios;
Duviols ha mostrado documen-
tos de curas espanoles que en
el siglo XVII hacen propagan-
da contra el culto a los antepa-
sados, a los mallquis, diciendo
lo mismo que encontramos en
estos relatos campesinos actua-
les. Algo que era altamente
positivo se ha transformado en
su contrario a causa de la in-
fluencia espanola: del culto a
los mallquis se ha pasado al te-
mor a los restos de los “genti-
les’.

—iEn que derivo ese cullo
a los anlepasados?

—En mi opinion se ha inte-
grado al culto al Wamani, al
espiritu del cerro. Es interesan-
te ver como el Wamani es una
deidad supeditada a Jesucristo,
y, en ese sentido, tengo un in-
forme muy interesante de un
curandero que dice que el Wa-

mani’ es ‘“‘un segundo dios’.
De alguna manera, Jestis es el
dios del poder general y el Wa-
mani es el dios del poder local,
de la comunidad.

—En un articulo escrilo con
Szeminski en 1981 hacias una
distincion entre el Wamani ‘‘po-
sitivo™ v el Jesucristo “negali-
vo™ ;Malizarias esa posicion?

—En algo, si. En esa ocasion
trabajamos sobre un testimonio
de un viejo campesino, Luis
Ipurre, que después he con-
frontado con otros relatos. La
version de ¢l era muy particular,
y hay una buena cantidad de
casos en los que Jesucristo no
es una . divinidad tan negati-
va; hay que tener en cuenta
que Ipurre hacia una distin-
cion muy neta entre el ‘‘dios
de los mistis” y el “dios de los
runas”, en la cual Jesis repre-
sentaba a los poderosos, a los
ricos.

==3El Wamani es un simbolo

de la comunidad, de su eolie
sion?

—Yo creo que si.

—;Y Jesucristo, un simbolo
del poder eslatal?

—Si. Pero aqul' hay que en-
tender que la palabra ‘‘simbo-
Jo” adguiere un sentido espe-
cial: es necesario que la gente
crea que el simbolo tiene vida
propia para que funcione co-
mo tal; ni el Wamani ni Jesus
son puras metaforas paza los
campesinos. Es por eso, proba-
blemente, que se hace necesa-
rio “experimentarlos’ de algin
modo, sentirios en el piano sen-
sible.

LA COMUNIDAD SIGUE
VIVA

—El Wamani parece ser un
dios de la reciprocidad, de las
relaciones tradicionales enire co-
muneros. ;La introduccion del
mercado capitalista o su expan-
sion “matara™ al Wamani?

—Podria suponerse eso, pero
la relacion no es mecanica.
Ademas, incluso, si la comuni-
dad se dispersa es casi imposi-
ble gue las familias aisladas se
conviertan en una especie de
burguesia agraria; mas bien, creo
que la comunidad brinda un
respaldo que no se pierde for-
zosamente con la llegada de
relaciones mercantiles, aunque
éstas transformen a la comu-
nidad. La antropologia ha reco-
gido muchos relatos orales,pero,
por lo general, no ha vincula-
do los procesos economicos v
sociales con los cambios en la
ideologia; creo que esa es una
tarea por hacerse, una tarea
que esta ligada a estudios como
los que se estan haciendo ahora
sobre el culto a Sarita Colonia.

—;:El cullo a Sarita Colonia
no lendria que ver con un
“nuevo mestizaje”, despues del
sincrelismo andio producido
por la Conquista?

—Claro, estaria mas cerca de
ese nuevo ambiente urbano y
cultural’ que ‘describio Arguedas
en El zorro de arriba v ¢l zo-
rro de abajo. Pero no me redu-
ciria solamente a lo andino que
migra a la costa, sino gue este
proceso se da también en las
propias comunidades serranas;
para dar un ejemplo: antes
solo los hombres podian “rom-
per’” la tierra; ahora, con las
migraciones periodicas de los
hombres a la ciudad, también
las mujeres cumgplen esa fun-
cion. ¢Eso no va a alterar la
vision tradicional?

—ila comunidad campesina
scguiria siendo una forma or-
ganizaliva fuerle en los Andoes?

—Hay comunidades no reco-
nocidas legalmente, pero que so-
cialmente funcionan como tales,
v hay casos de sindicatos de pe-
quenos propietarios que se dan
una forma de organizacion co-
munal. En la ceja de selva aya-
cuchana hay, precisamente, uno
de esos “'sindicatos™ y sé que pa-
ra el proximo afo han nombra-
do un mayordomo que organi-
zara las fiestas del aniversario.
Por supuesto, una organizacion
de pequencs propictarios no tie-
ne santo patrono, pero pruba-
blemente escogcran a San Pe-
dro: ocurre que su festividad
coincide con la fundacion del
sindicato.

ver
A



MUERTE Y SOLEDAD
EN AYACUCHO

—Las fieslas del primero de
noviembre parecen indicar una
relgcion muy curiosa con la
muerte por parte del pueblo
ayacuchano. En ellas se toma
licor, se canta y se rie. ;No
se muestra ahi una cierta fami-
ligridad con la muerte?

—No® estoy seguro de eso.
Mas bien me parece que se tra-
ta de afirmar las manifestacio-
nes de la vida, de evitar ser
contaminados por el espiritu del
muerto —y ahi no importa que
en vida el difunto haya sido
querido, porque la muerte lo
transforma en un ser peligroso.

—Los condenados y las ‘'ca-
bezas voladoras' se presentan
siempre solitarios y la condi-
cion de soltero, de “huaccho’,
equivale casi a la de un apesta-
do. ;Queé significa la soledad pa-
ra los campesinos ayacuchanos?

—En la sociedad andina el in-
tercambio de fuerza de trabajo
es mas importante que tener di-
nero. Los solteros y las viudas
no pueden entrar en relaciones
de reciprocidad amplias, porque
practicamente disponen solo de
ellos mismos; creo que la pro-
pension a tener familias gran-
des —que se da en varias socie-
dades agrarias, por otro lado—,
tiene que ver con esto. La sole-
dad y la pobreza, entonces,
son dos realidades que van muy
unidas. O T4l
los mandamientos ‘no robar”,
“no matar’’ ¥ “no ser ocioso”

No creo que haya duda res-
pecto a que la reforma lutera-

na ha sido el movimiento re-
volucionario y ftransformador
mas profundo y de mas vastas y
graves consecuencias en la histo-
ria de Occidente. No hay un
solo aspecto de nuestra actual
vida economica, social y reli-
giosa que no esté intensamente
marcado y orientado por este
cambio sustancial e jrreversible
que dividio en dos la historia del
mundo, cancelando la Edad Me-
dia y lanzando a Europa de lle-
no en la Edad Moderna. Como
un ejemplo, apenas,de lo que la
aparicion del protestantismo ha
significado en la vida del hom-
bre moderno, bastenos indicar
que la existencia del pais que
ha concentrado el mas vasto y
abrumador poderio sobre la tie-
rra, los Estados Unidos de Nor-
teameérica, es producto exclusi-
vo y unico de la reforma lute-
rana. Y lo es tanto en su doctri-
na politica, como en su ex-
pansion economica y tecnologi-
ca, para no mencionar la con-
ducta y caracter de eso que
hemos dado en llamar el “Ame-
rican way of life”, que viene a
ser como la flor y nata del cate-

—los lres preceplos principales
de la moral andina— lienen un
valor mas bien abstracto, mien-
tras que en la sierra se relacio-
nan directamente con las nor-
mas de reciprocidad. ;Como se
da esto?

—La persona que comete
cualquiera de esos pecados se
aisla de la sociedad; a ellos
hay que agregar el incesto, que
impide la reproduccion de los
comuneros. Por supuesto, hablo
de ‘“pecados” en un sentido al-
go figurado, no estricto.

—;iNo hay pecados melafisi-
cos, solo pecados sociales?

—Por lo menos me parece que
asi es. Otro problema es el de
la existencia o no de una meta-
fisica andina.

—Cuando has hablado sobre
las razones andinas para rechazar
el incesto, me ha dado la sen-
sacion de que lo sexual estaba
relacionado exclusivamente a la
reproduccion. ;El placer ercti-
co no es parte importante de
la vida campesina?

—No hay insistencia sobre
el punto en los relatos orales
que he trabajado, pero no po-
dria hacer afirmaciones genera-
les a partir de eso.

;UNA SOCIOLOGIA
MITICA?

—Los relatos sobre los pishta-
€cOSs parecen ser versiones mela-

- foricas sobre la explotacion. ;No

hay en estos cuentos una vision
occidental? ;No se trata de una
explicacion sociologica vestida
de mito?

A LA IZQUIERDA DE IUTERO

cismo protestante y su mas cum-
plido ideal. Y conste que esta-
mos frayendo a la atencion del
lector apenas un ejemplo en-
tre los muchos que la historia
nos ofrece de lo que el movi-
miento reformista ha significado
en el destino de Occidente.

Por razon de la labor que en
los paises de habla hispana cum-
plio con singular brio y con ar-
mas de una eficacia innegable
—la contrarreforma—, hay entre no-
sotros, Espana incluida como es
obvio, un desconocimiento, no
por explicable menos grave, so-
bre las verdaderas corrientes de
pensamiento v sobre los plan-
teamientos teologicos y sociales
de la escuela luterana. Para po-
ner en evidencia esta ignorancia,
bastenos saber que las p4ginas
que al tema dedicd don Marce-
lino Meneéndez y Pelayo en su
“Historia de los heterodoxos es-
paholes”, siguen siendo el iini-
co texto valedero y documenta-
do sobre la Iglesia reformada y
la conducta del hombre. Es mu-
cha el agua que ha pasado bajo
los puentes, que tienden con
rutinaria frecuencia las dos mita-
des en que quedd dividido el
Occidente cristiano, desde cuan-
do salieron a luz las obras de

b

—Los pisthacos o nakaq esperan a
los viajeros solitarios para dego-
llarlos v extraerles la grasa, que
supuestamente serviria para ha-
cer campanas —esa es una expli-
cacion antigua que se entiende
por las 22 idlasias de Ayacucho—
y, en épocas mas modernas, se
dice que para hacer curaciones
0 engrasar maquinas extranjeras.

Me reafirmo en sostener que hay
ahi una explicacion sociologica,
en la que la grasa representaria
el plustrabajo extraido al campe-
sino. No creo, sin embargo, que
necesariamente las historias de
pishtacos tengan un valor pro-
gresivo; los hacendados han usa-
do ese mito muchas veces para
asustar a los campesinos o para
estigmatizar a personas que, des-
de su punto de vista, estarian
azuzando a los campesinos.

—;La division occidental en-
tre cielo, tierra e infierno es ra-
dicalmente distinta de la separa-
cion andina entre Hanan Pacha,
Kay Pacha y Ugu Pacha?

—Son cosas distintas, aunque
prefiero ser cauteloso al hablar
sobre este punto. Aparentemen-

don Marcelino. Por esta razon
cada vez que se publica en es-
pafiol algin texto fundamental
sobre tan esencial movimiento,
como fue el protestante, se va
llenando esta brecha que ha lle-
gado a distorsionar en forma
grave nuestro juicio sobre la his-
toria y la evolucion de las ideas
en Europa y, por ende, en Ame-
rica. Entre estas obras yo creo
que ninguna tiene la candente
actualidad que distingue a “La
reforma radical”, de George H.
Williams, que, en impecable tra-
duccion de Antonio Alatorre,
acaba de poner en manos del pii-
blico el Fondo de Cultura Eco-
nomica. En efecto, el profesor
Williams presenta en este libro
un panorama documentado, ob-
jetivo y de una riqueza sorpren-
dente sobre lo que algunos han
llamado la ‘“izquierda protestan-
te”’. Esta apelacion, un tanto
limitadora y simplificante, reu-
ne a la mas diversa y, a menu-
do, contrapuesta familia de di-
sidentes del movimiento refor-
mista, cuya posicion radical va
desde el anarquismo hasta el ilu-
minismo exacerbado. Pero en
ellos puede hallarse, tal vez,
una respuesta de orden histori-
co a muchas de las escuelas de

te, lo exterior al mundo campesi-
no estarfa ligado al “mundo de
arriba’”, el Hanan Pacha, o al
“mundo de adentro”, el Uqu
Pacha; lo propiamente indigena
se vincula al “mundo de aqui™,
el Kay Pacha. Pero, por supues-
to, se trata de algo mucho mas
complejo, porque también hay
elementos autoctonos fuera del
Kay Pacha.

SENDERO Y EL
PACHACUTI

—;Esa division del espacio
esta relacionado con la division
temporal?

—8i1, Aefinitivamente. Los 11
mites espaciales y temporales
estan conectados. El “‘gentil”,
por ejemplo, esta en los linderos
del mundo: su/lugar es el pasado,
pero también un futuro que lle-
gara con el Pachacuti, la inver-
sion del mundo actual. Los cam-
pesinos temen los eclipses por-
que en ellos la luna es vencida y
con la llegada de la “noche-no-
che’’ pueden resucitar los “gen-
tiles’”, que devoraran a los
hombres actuales.

—Pareceria, entonces, que la
idea del Pachacuti no tiene el
valor progresista que general-
mente se le adjudica; en cierto
sentido, la idea del ‘‘retorno de
los gentiles’ expresa un gran
miedo al futuro por parte del
campesinado.

—Es que podemos encontrar
varias versiones andinas sobre
el Pachacuti. En todas ellas,
aunque distintas entre si, se da
una fusion de las nociones de

pensamiento politico y social
que desde el siglo XIX vienen
agrupandose en lo que pudie-
ra llamarse progresismo de iz-
quierda, para usar un término,
incorrecto y limitante también,
que trata de reunir a ese vasto
grupo de pensadores y activistas
que, cada uno con su ideolo-
gia bajo el brazo, se han lanza-
do a la incierta tarea de ‘‘cam-
biar al hombre” y, con él, al
mundo. En la abigarrada teoria
de disidentes que se levanta-
ron para enfrentarse a la orto-
doxia luterana,sin pasarse a las
filas de la contrarreforma de la
Iglesia de Roma, encontramos
los mas originales y mas esotéri-
cos espiritus de que tenga noti-
cia la cronica de las religiones
en el mundo occidental. El Ti-
bro de Williams llega a leerse
con el apasionado y febril in-
terés de una vasta novela de las
ideas. Nos revela, a nosotros los his-
panoamericanos que hemos vi-
vido al margen de tan sefialada
revolucion, todo un mundo que,
en tantos aspectos, se asemeja
al que nos ha tocado vivir. Un
mundo en el que, al tiempo que
pululan los salvadores providen-
ciales y los grandes martires
predicadores de sistemas que

tiempo ciclico con las de tiem-
po lineal, que introdujo el ca-
tolicismo; habria que ver como
se da esta fusion de tiempos,
cual es su dialectica especifi-
ca.
—Una pregunta final. ;Crees
que Sendero Luminoso ha sabi-
do trabajar su propia prédica
dentro del marco del pensamien-
to tradicional andino?

—Si se quiere analizar ideo-
logicamente en serio a SL es ne-
cesario ver como se produce en
él un nuevo sincretismo entre
lo andino —que es ya un sincre-
tismo entre lo autoctono y lo
catolico— y un producto entre
occidental y oriental como es el
maoismo. No se puede contes-
tar del todo a la pregunta, por-
que falta un discurso abierto de
Sendero a nivel nacional; me pa-
rece, sin embargo, que eilos cam-
bian de prédica —o de modo
de predicar— segin dus destina-
tarios. Pero, de hecho, hay un
fuerte elemento andino en ese
grupo; incluso creo que el modo
de organizar las categorias ideo-
l6gicas que tiene el senderismo
le debe bastante al pensamiento
andino. Pero, como todo lo que
hemos hablado ahora, este pun-
to no se puede simplificar ‘sin
desnaturalizar en algun sentido;
después de todo, por ejemplo,
un curandero serrano conoce
mas del pensamiento andino que
un cientifico social. Pero, claro,
la utilidad de éste seria la de ex-
plicar la vision andina del mun-
do dentro de los procesos eco-
nomicos y sociales que ocurren
en el pais.

van a rescatarnos de nuestra irre-
denta condicion de condenados,
vamos hundiéndonos cada vez
mas en un callejon sin salida,
emparedado de computadoras y
sin un espejo que repita y per-
petie, asi cea por un instante,
nuestra humana y gloriosa mise-
ria.

Debemos felicitarnos muy sin-
ceramente de contar ahora en es-
pafiol con esta cronica sobre la
izquierda de los siglos XVI y
XVII, si con tal adefesio ver-
bal puede llamarse a la corrien-
te que se opuso a la intransi-
gencia luterana. Libros como
éste contribuyen a descorrer
velos que nos han llevado a
bien tristes y graves errores en
nuestra vida intelectual y poli-
tica. Como se antoja imaginar
lo que al respecto nos hubiera
dicho un Ortega y Gasset o un
Unamuno. Por ahora contente-
monos con recorrer las paginas
de la “Reforma radical’”’ sin
esperar mas comentario que el
que nos hagamos a nosotros
mismos, que ya es bastante.
(Alvaro Mutis).
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De las obras cultas y erudi-
tas que escribio en latin, para
conseguir el aplauso durnadero
de la posteridad, ninguna es co-
nocida fuera de los polvorien-
tos circulos de los especialistas,
Yy ninguna, desde luego, le ha-
bria granjeado otra inmortali-
dad que el limba que ftributan
las enciclopedias.

Pero el amable pasatiempo
que compuso para deleite y albo-
rozo de sus conciudadanos, es-
crito en lengua popular y desti-
nado a gustar al pueblo, se ha
revelado invulnerable a los afios
y a la mudanza de eslilos y cos-
tumbres.

Aqui, y siempre, lo proyec-
tado para la eternidad se revela
prontamente perecedero —o per-
dura en un frigido hieretismo—,
mientras la fungible urgencia de
la hora conserva durante mu-
chos siglos el palpitar de carne
y sangre que la engendro. Quien
deliberadamente se propone ser
clasico, rara vez alcanza vigen-
cia, ni siquiera en vida,y la pier-
de toda el dia de su muerte;
pero quien solo aspira modes-
lamente a conmover o divertir
a su vecino puede llegor a ver
eternizado lo saludable de su
gusto. Ese fue el caso del Deca-
merén: contra toda teoria del
“malditismo”, Boccaccio, como
Cervantes, Shakespeare, Ra-
belais o Voltaire, conocio un
rotundo éxito en su época y
su prestigio popular no ha de-
crecido hasta nuestros dias.
Pero lo que sigue encandilan-
do a quien hoy se asoma a los
cuentos de Boccaccio,es la enor-
me impresion de vivacidad que
todavia se desprende de ellos,
el penetranie perfume de una
época jubilosa hasta lo desmedi-
do y oudaz hasta la crueldad
Ast fue aquel Trescientos italia-
no, el de Venecia y Napoles, el
de Florencia y Milan, con sus
comerciantes osados como ca-
balleros andantes, con sus co-
munidades fuertes e indepen-
dientes previas a la peste de los
estados nacionales, ese Trescien-
tos cuya comedia humana en-
contro en Giovanni Boccaccio
su cronisia ejemplar.

. A comienzos del si-
glo catorce, la ciudad
de Florencia era la ca-

.\ pital comercial de Eu-
ropa, cenfro financie-

ro de la nueva clase ascenden-
te, la burguesia, que ya habia
estado afianzandose a lo largo
de todo el siglo anterior. El
invento de la letra de cambio,
hecho a finales del siglo XII,
habia contribuido decisivamen-
te a agilizar el comercio y a
permitir las mas atrevidas espe-
culaciones y los mas subitos en-
riquecimientos. El cuadro moral
e intelectual era todavia medie-
val en muchos aspectos im-
portantes, aunque comenzaba ra-
pidamente a dejar de serlo, La
sombra de Dante todavia se in-
clinaba sobre las aguas del
Arno, y las figuras de rasgos
sobriamente enérgicos de Giotto
triunfaban en la Santa Croce.
Dos instituciones polfticas ori-
ginales, la Sevoria y el Comune,
rigieron durante esos siglos los
destinos de Flomcia. El Comu-
ne es el que atafie mas directa-

1574.

* . r
Giovanni Boccaccio

; femando Say_aterNA

Poco mas de seiscientos afos nos separan de aquel 21 de diciembre de 1375,

cuando murio en la villa toscana de Certaldo el genial Giovanni Boecaccio. Con
pocos autores ha sido el tiempo, que todo lo rinde, tan piadoso y conservador.

mente a nuestro tema; era algo
asi como un municipio surgi-
do de la iniciativa privada de
una serie de ciudadanos que se
asociaban bajo juramento para
defender sus propiedades y sus
intereses comunes contra los
enemigos extemos. Se trataba
de una creacion esencialmente
mercantil, aungue con impor-
tantes ramificaciones en lo po-
litico, lo cultural, etc. Boccaccio

estuvo toda su vida muy liga-

do al Comune, cuyo caracter -

antiaristocratico y antimperia-
lista se conciliaba estupenda-
mente con el punto de vista
politico del autor del ‘‘Deca-
meron”. En las diversas ciuda-
des independientes italianas y en
los pequefios reinos de la penin-
sula, se contraponian con vara
fortuna los intentos autocrati-
cos con los proyectos demo-

cratizantes de los burgueses, an-
te la expectante mirada de las
grandes potencias exteriores, co-
mo Francia, siempre atentas a
intervenir rapazmente en su
propio provecho. Uno de los
propositos mas constantes de la
diplomacia de algunas comunida-
des italianas de la epoca, como
el reino de Napoles, era conseguir
que la sede del papado se tras-
ladase de nuevo de Avignon

a Roma, lo que finalmente ocu--
rrio el afio 1367, en vida de
Boccaccio como luego veremos.

UNA VIDA

Giovanni Boccaccio nacio en
1313, en Florencia. Los es-
pecialistas descartan en la actua-
lidad mayoritariamente la antes
extendida hipotesis de su naci-
miento en el mismo Certrldo,en
cuyo retiro toscano dehenjx mo-
rir sesenta y dos afios mas far-
de. Era hijo ilegitimo de un
acaudalado comerciante, Bocca-
ccio o Boccaccino de Chelino,
afincado en el barrio de San Pier
Maggiore, uno de los nucleos
mas importantes de la vida mer-
cantil florentina. El volumen de
negocios de Boccaccino y sus
hermanos, probablemente rela-
cionados con las indusirias de
lana y seda florentinas, debia
ser francamente importante en
la época del nacimiento de Gio-
vanni. El padre pudo trabajar
en algin momento como agen-
te para la poderosa compaiiia
de los Bardi y en esta condicion
hacer un viaje sobre 1314 a
Paris, lo que le permitic asistir
al suplicio del ultimo gran maes-
tre templario, Jacques de Molay,
y de paso dio origen a la leyenda
del nacimiento parisino de Gio-
vanni, que le hace nada menos
que hijo de una princesa casqui-
vana, como si se tratase de uno
de sus propios cuentos. El am-
biente familiar que rodea la ni-
fiez de Giovanni es prospero
y, segin todo parece indicarlo,
feliz. Boccaccino se habia casa-
do con Margarita de Mardoli, pa-
riente lejana de aquella Beatriz
Portinari que acompafio a Dante
a la gloria celestial, segun cuen-
tan. La legitimacion, espontinea
y jubilosa, de Giovanni debio
tener lugar probablemente an-
tes de este matrimonio. El nifio
es educado sin reparar en gastos,
poniéndosele en manos de un
reputado maestro de la época,
Giovanni di Domenico Mazzuoli
de Strada, con quien aprende
tempranamente a leer, escribir
los rudimentos de la gramatica
latina y hace probablemente
las primeras lecturas comenta-
das de Dante. En 1327, su padre
es destinado a Napoles por asun-
tos de negocios; en esa ciudad
continuara Giovanni su aprendi-
zaje bancario, frabajando como
aprendiz en el Banco de los Bar-
di, que confrolaba la economia
de la casa de Anjou. Pero la ciu-
dad misma de Napoles le sera
maestra de cosas’ mucho mas
esenciales; el adolescente avis-
pado y curioso se familiariza-
rd con todos los personajes
grandes y pequeiios de una de
las ciudades mas vivas cel Medi-
terraneo: comerciantes, cambis-
tas, falsificadores, marinos, gran-
des sefioras y bellas hapolitanas
de costumbres ligeras y largo
ingenio, a cuyo encanto pare-
cio ser todo menos insensible
Giovanni.

EL ANO DE LA PESTE

En 1341, Giovanni y su fami-
lia vuelven a Florencia, tras el
grave reves economico que para
ello’ha supuesto la quiebra de los
Bardi. Su panorama financiero
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se oscurece notoriamente, como
el no deja de reconocer con
preocupacion en su correspon-
dencia de la epoca, sobre todo
en sus cartas a Niccola Acciaiouli,
de quien espera una mejora en
su fortuna. Ademas de estos pro-
blemas de indole personal. Bo-
ccaccio encuentra Florencia re-
vuelta por las intrigas politicas
movidas por las ambiciones de-
saprensivas de unos cuantos mag-
nates que desembocarin en la
dictadura demagdgica del duque
de Atenas. Nada de esto le impi-
de continuar escribiendo y afian-
zando el buen nombre que en-
tre la gente culta va poco a po-
co conquistando. En 1342 escri-
be la Comedia delle ninfe flo-
rentine o Ninfale d’Ameto, suer-
te de fantasia amorosa pasto-
ril, en prosa, pero con terce-
tos intercalados, que dibuja una
Arcadia feliz, que tendra abun-
dante posteridad literaria hasta
el siglo XVI.

En el afio 1348, un aconteci-
miento terrible empequeiiece con
su devastadora crueldad las que-
rellas de los principes. La peste,
que hacia estragos en el este de
Europa, se abate con estremece-
dora furia sobre Florencia. Co-
mo en las danzas de la muerte
medievales, cuyo descarnado es-
panto pint6 Holbein, la pesti-
‘lencia iguala en una misma ago-
nia a los comerciantes y a los
artistas, a las bellas y a los gue-
rreros ‘e la maravillosa capital
del Arno. Seria inttil tratar de
describir esos horrores mejor
de lo que ya lo hizo el propio
Boccaceio en las paginas inicia-
les de su “Decameron”. Allf,
al socaire de ese subito triunfo
de la desolacion, comenzo a
gestarse la obra inmortal de Gio-
vanni, pues la comedia humana
se inaugura con lo que revela que
toda humanidad' es comedia,con
la siega unagime de la muer-
te. Boccaccio pierde a amigos
y a enemigos, a parientes y a
amores lejanos.

UNA AMISTAD

El afio 1350 conoce por fin
personalmente a su admirado
Francesco Petrarca, que, camino
a Roma, adonde va como
peregrino desde Parma para ga-
nar el jubileo, parara en Floren-
cia, donde se hospedard en ca-
sa de Giovanni,a ruegos de éste.
Asi se inicia la hermandad es-
piritual del mas grande poeta
y del mayor prosista del Tres-
cientos, que sodlo la muerte
desunird, Amistad prolongada a
través de diversos encuentros (en
Padua, en Milan, en Venecia)
y de una copiosisima correspon-
dencia, a lo largo de la cual
Boccaccio busco no solo un pre-
ceptor literario excepcional, sino
también un guia espiritual en to-
dos los terrenos. Son dos figuras
confrapuestas en muchos as-
pectos: Boccaccio, sensual y ex-
trovertido, frente al sublimado
y recogido Petrarca;.el primero,
populista y democratico, fren-
te al aristocratismo elitista del
segundo; el uno laico hasta el
anticlericalismo, el ofro respe-
tuoso de todas las togas y ha-
bitos. Sin embargo, su con-
juncion fue feliz, y ambos se
estimularon mutuamente en lo

Fue una época prodiga hasta el exceso en los goces de la carne.

mejor de su creatividad, ayu-
dandose a soportar la vida, que
es lo que todos buscamos en
los amigos. Su relacion no era
pefectamente simétrica, por la
enorme admiracion de Boccaccio
al gran poeta de Laura pero
también éste estimaba muy
sinceramente a Giovanni, no s6-
lo como hombre sino como es-
critor. Por lo demas Boccaccio
seguia ininterrumpidamente su
tarea creadora. A los cuarenta
afios, escribe el Corbaccio o
Laberinto de amor, siempre so-
bre el inagotable tema de 1la
pasion erotica. Giovanni apro-
vecha para esecribir una feroz
diatriba contra su torturadora
y contra las mujeres en general,
cuyos embustes, coqueterias y
arrumacos denuncia con verbosi-
dad desgarrada y graciosa pe-
netracion psicologica.

En 1360, la casa de Bo-
ccaccio se convierte en una espe-
cie de tertulia permanente de
intelectuales y artistas, por la
que pasaran Masini, Villani, Sa-
lutati. . . Se le siguen confian-
do cargos publicos de importan-
cia: camarlengo del Comune,
parlamentador con Ludovico de
Bayiera, embajador en Avignon
ante los papas Inocencio VI y

Urbano V, etc... Todavia el

ano 67 debera ir a homenajear
a Urbano V en nombre de la
ciudad de Florencia, cuando el
papa vuelve a Roma. Pero pre-
fiere cada vez mas retirarse a
su villa toscana de Certaldo,
desde donde escribe a Petrarca
y pule sus creaciones anterio-
Tes, mientras comienza a redac-
tar grandes obras en latin. Es-
cribir en latin es ya una forma
de sentar la cabeza; pero ade-
mas los libros que compone
son serios, eruditos y de pre-
tensiones ejemplares. Asi, su
De Casibus virorum illustrium,
repertorio de miserias y des-
dichas que acechan a los que

parecen mas alta y seguramente
establecidos. O podemos consi-
derar también su Genealogia
deorum gentilium, obra muy
amplia, sumamente erudita, en
la que se recogen todo tipo de
noticias mitologicas y los mas
diversos apuntes sobre la anti-
giiedad. Pese a la enormidad
de su tema, la obra estd muy
bien organizada y es tan rigu-
rosa que ha servido como li-
bro de consulta hasta el siglo
XIX, no siendo hoy mismo inu-
til ni mucho menos al interesa-
do en las religiones clasicas.
La respetabilidad le va ganando
a pasos agigantados. Bajo la
influencia de Petrarca y de los
anos, intensifica sus preocupa-
ciones religiosas —que nunca le
habian faltado— hasta el punto
de recibir las ordenes menores
y autorizacion episcopal para de-
dicarse “a la cura de almas”.
En los afos setenta, al final de

su vida, hace unos comentarios
publicos sobre “La divina co-
media’’ en la iglesia de San
Esteban de Badia; estas confe-
rencias son un verdadero aconte-
cimiento publico y toda Floren-
cia rinde su iiltimo homenaje
de admiracion al mas grande de
sus escritores vivos. El afio 1374
muere Francesco Petrarca, el
alto poeta, el ideal reverenciado
de Giovanni; es un durisimo
golpe para este, del que no se
repondra. Se retira a Certaldo
y alli, envuelto en la bata fo-
rrada de piel que su amigo Pe-
trarca le legd para que comba-
tiese los frios invernales de las
horas de lectura, le llega la muer-
te el 21 de diciembre de 1375.
Fue enterrado en la iglesia de
los santos Michele et Iacopo
con un humilde epitafio que co-
mienza: Hac sub mole iacent
cineres ac ossa Iohannis. . .

La Edad Media fue, en lo vilal, una época jubilosa.
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OLA DE MUERTES

El 03 de setiem bre se fue
para siempre Tomas Rios, el
chapeton de La Corufia que
compuso algunas de las mas
famosas piezas del cancionero
cariberio: Se va el caiman,
Sabrosona, Bendita, Toda una
vida, Santa Martha, efc. ;Que
muchacha o muchacho de
1950 no recuerda porlomenos
alguna de las canciones
mencionadas? Y Tomas
Rios fue un compcsitor de
innegable estirpe musical
cubana

El 17 del mismo mes fallecio,
victima de un cancer—y a lo
misma edad de nuestro nunca
suficientemente llorado
*Niko™ Estrada, es decir,a
los 49 arios—,William Correa,
mas conocido por su seudonimo
de Willie Bobo, nombre que
le puso la fallecida gran
pianista de jazz Mary Lou

Williams, autora quiza de la
Lnica cancion que existe en
el jazz sobre nuestro San
Martin de Porres, uno de
los poquisimos, si noel
itnico santo de color que
figura en los eucologios
catolicos. jTomad nota, ‘fans”
democristianos!

Willie Bobo, gran
percusionis fa como nuestro
“Nikao”, intento lo que él
llamaba una *'salsa fusion”,
mezcla de ritmos latinos —de
Cuba, Brasil o Puerto Rico—
con las notas blues y la polifonia
del jazz, Empezo trabajando
para “Machito”, fundador de
uno de los primeros grupos
de jazz latino. En 1959, enel
Festival de Jazz de Monterey,
obtuvo un significativo éxito.
En 1966, luego de actuar con
Tito Puente y el modernista
Herbie Mann, formo su primer
conjunto propio. Willie aprendio
a tocar solo, y magistralmente,
tanto la bateria tropical.como
la jazzistica, La fama y los
contratos, sin embargo, solo
le comenzaron a llegar a partir
de 1979, en que canto Didi,
bonita cancion carioca que
se convirtio por aquellos arios
no tan lejanos en un
autentico ‘‘hit”,

El sensible y apasionado
autodidacta Willie Bobo, nacido
en Nueva York a despecho de
su apellido, vale decir,Correa,
deja viuda y dos hijos: William
Gill y Eric. El segundo de sus
retonios trabajo con Willie
durante 10 anios.

Tres dias después, el 20 de
setiembre, moria nuestro

“Niko" Estrada en las tragicas
circunstancias conocidas.
iSetiembre, mes cruel para
los musicos ¥ los aficionados!
Tres grandes figuias nos
dejaron, pero el recuerdo de
su musica permanecerd
imperecederamente en nuestra
memoria, (Francisco Bendezit)
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“Yo he perdido mu-
chos paraisos,  porque
v la vida de este siglo
~ \, que se estd yendo ha
sido muy terrible. No
puedo olvidar que pertenezco
a la generacion que se llama*“de
los que teniamos doce afos?,
cuando comenzo la primera gran
guerra. europea. Yo los tenia
cuando me di cuenta de las cosas
terribles que ocurrian cerca de mi
Aun nifio, ya era un dibujante
en cierne, y recuerdo que mis
primeros dibujos eran copias de
los horrores de la guerra que ve-
nian en una revista ilustrada.
Tenia esas sensaciones, aunque
habia nacido en una bahia ma-
ravillosa, que es uno de mis
paraisos perdidos y encontra-
dos”.

Es dificil encontrar una vida
mas plenamente marcada por el
desgarramiento y la contradic-
cion que la de Rafael Alberti.
Un hombre que ha vivido, co-
mo €l mismo lo resume en el
titulo de uno de sus libros, En-
tre el clavel y la espada.

“Yo soy un poeta muy in-
fluenciado por lo que pasa 2
mi alrededor, y este siglo ha sido
una cadena de guerras. Los afios
mas felices tal vez fueron del 20
al 31, a pesar de la dictadura
de Primo de Rivera. Otro parai-
so perdido fue la Repiblica, so-
bre todo del punto de vista cul-
tural, pero la situacion era muy
angustiosa, y la guerra destruyo
todo’.

A LA GUERRA GUERRA

Las Memorias de Alberti, pu-
blicadas hasta ahora —La arbo-
leda perdida—, abarcan hasta
el afio 31. A pesar de gue la vida
que lleva actualmente le impi-
de sentarse a escribirlas, piensa
que tendria muchisimo que con-
tar, sobre todo acerca de la gue-
rra. “Claro que escribir con to-
da sinceridad parece bastante
dificil. A mi me ha ocurrido
lo contrario que a Rousseau,
quien en las primeras paginas
de sus Confesiones dice que
quiere contar absolutamente to-
do, y veinte paginas después de-
clara que es imposible. Yo me
he arrepentido de no haber con-
tado algunas cosas en ese primer
tomo ya publicado, y se las voy
a afadir”’.

Sin duda que un militante co-
munista desde el afio 1933 y se-
cretario general de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, tiene
mucho que decir de esos afios
turbulentos, pero también es
cierto que la sinceridad podria
atraerle consecuencias poco ama-
bles. Pero Alberti no esta de
acuerdo con esto, cree que el
partido puede asumir sus verda-
des. Ni el recuerdo del “‘escan-
dalo Sempnin”’ le convence,
pues, para €l, “una cosa es cri-
ticar y otra hablar como un ene-
migo, siendo, ademas, responsa-
ble de mucho de lo que ataca”.
“Una forma muy diferente de
proceder ha tenido Claudin, que
tiene estatura de politico y de
lider. Cuando él critica no lo
hace con las andanadas sensa-
cionalistas de Semprun.

«

Rafael
He

Hortensia Campanela

Alberti
perdido

muchos’ paraisos

»

“Hay momentos en que me pregunto qué estoy haciendo aqui, solitario como
un farero”. Rafael Alberti hace esta reflexion en tono jocoso refiriéndose a su
nuevo refugio en un piso decimoséptimo; pero la imagen es ideal para el
analisis psicologico, politico y literario de esta exaltada y discutida

VIENTO DEL PUEBLO

“Mi poesia ha sido arrastrada
por lo que me iba ocurriendo.
Seguramente mi poesia sin exilio
habria sido completamente dis-
tinta. Ahora recupero una Espa-
fia muy especial, que no es la
mia. Claro que mi recuerdo es
el de una Espafia en guerra, pe-
ro ahora también estamos en
guerra: en una guerra Oscura,
turbia y poco lirica. Es el re-
siduo de la guerra, el residuo del
gobierno anterior gue sigue me-
tiéndose en todas partes’.

A pesar de esta atmosfera
turbia que le quita sosiego, la
obra y la figura de Alberti han
sido sefial y simbolo en esta
democracia que todavia esta
por inventarse sus propias rai-
ces. Recuerdo en el afio 1976
la alegria de las gentes que ha-

figura de la generacion del 27..

cian cola para ver El adefesio,
primer estreno de Alberti en Ma-
drid. Y luego su encuentro
con los pueblos andaluces como
diputado del Partido Comunis-
ta.

En su afan de comunicar la
poesia —y de hacer la poesia
comunicable—, el poeta gaditano
ha experimentado sus maximas
satisfacciones en los recitales
que ha hecho con Nuria Espert
(140 recitales y 220 vuelos, en
dos afios). Ha sido un itinerario
inacabado desde Salamanca a
Managua, pasando por Londres,
Paris o cualquier polideportivo
madrilefio. ‘“‘Nuestros recitales
no tienen concesiones; empiezan
con Manrique y la poesia del
siglo XV, y terminan con los
“poetas del sacrificio’” —Ma-
chado, Lorca y Miguel Hernan-
dez—, junto a Quevedo, Gon-

gora, Rosalia de Castro, Béc-
quer. Sin embargo, la comunica-
cion es enorme’”.

OFICIO DE
INTELECTUAL

Me habian aconsejade que no
le hiciera preguntas politicas,
que la situacion es guemante.
Pero Alberti reacciona con vi-
veza: ‘‘jComo voy a dejar una
parte de mi mismo!’".

“La funcion del escritor pue-
de ser muy importante, pero
debe sentirla. Muchos poetas
son puramente subjetivos en su
temperamento poetico y pueden
tener una conducta civil estupen-
da, como es el caso de Aleixan-
dre. Tampoco hace falta estar
en un partido. Hay que sentir
el avance de la sociedad. La
responsabilidad de un intelectual

es muy grande, y la prueba es
que cuando tiene conciencia de
esa responsabilidad es la gente
mas perseguida, a la que sele da
los palos mas grandes, incluso
dentro de los partidos, cuando
les parece que no estan a la al-
tura de lo que ellos quieren™.

Alberti tiene dolorosa memo-
ria de las persecuciones, desde
fray Luis de Leon y su admi-
rado Quevedo, hasta los desapa-
recidos latinoamericanos de hoy,
y el destierro espafiol. Es el
precio por ser desobediente.

“El que no es asi no existe,
o es un ser apagado o escondi-
do. El escritor sensible y cons-
ciente siempre es peligroso. Mi-
ra lo que esta pasando con estos
militares insurrectos a quienes
les molesta la prensa”.

La ofra cara del “oficio de
poeta’” es la de ser un hombre
publico, la de ser reconocido y
abordado en la mitad de la ca-
lle. “Y con el miedo que me da
cruzar la calle: siempre me pa-
rece que me van a atropellar.
Debe ser un terror de poetas,
porque a Federico y a Neruda
les pasaba lo mismo?’.

“No me molesta que exami-
nen mi vida, solo me molesta
cuando me hacen propaganda
y me hacen panfletos. Ultima-
mente mi vida es demasiado pii-
blica. Si yo fuera vanidoso —en
el sentido sano del término—
como Lorca o Neruda, le po-
dria sacar mas partido ala situa-
cion, No es que me disguste,
pero no lo busco: no tengo
tiempo. Yo siempre digo que
voy a vivir ciento quince anos,
pero no es cierto; necesito fra-
bajar y llegar a hacer el Quijo-
te, que son cosas que se hacen
de viejo’’. De nuevo sale a relu-
cir el humor andaluz.

La alabanza y el ataque de
los que frecuentemente Alberti
ha sido victima —en los dos ca-
sos vale el término, a mi jui-
cio—, surgen muchas veces de la
imagen que ofrece al recién lle-
gado. El rostro serio puede pa-
recer nostil hasta que cualquier
detalle de la charla o el recuer-
do va a buscar la risa a la nifiez
a orillas de una bahia ‘‘magicay
milagrosa’’. Entonces, se con-
funde la luz de la mirada con la
del pelo, blanco como aquel
rubio infantil, con la de los co-
lores que siempre rondan sus
manos, fragiles y fuertes.

La misma claridad asoma a
sus palabras en el momento de
la mayor incomodidad de la
respuesta. Como, por ejemplo,
cuando desempolvo una cita de
Lenin, que encabezaba uno de
sus libros, en 1933: “La litera-
tura debe ser una literatura de
partido’’.

“Hoy no suscribiria esa cita.
Fue una época juvenil de cierto
sectarismo, que creo que fue
efectivo entonces para mi. En
realidad nunca he hecho lite-
ratura de partido en el sentido
de poesia de pura propaganda y
de consigna. No seria una poe-
sia total como la concibo yo”

En un pais y en un' momento
en que la mayoria de los hom-
bres se niegan a mirar hacia atras
con la mirada limpia, Alberti no
se contenta con negar lo que la
evolucion politica y cultural ha-
ce inaceptable, ademas hace una
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afirmacion clara: ‘La literatura
para mi es la vida que he vivi-
do, eslavida de mi tiempo —que
ha sido muy terrible—, y es el
estar en la vanguardia de mi
tiempo. La ideologia tiene su
lugar, pero en medio de una
gran amplitud, de una gran li-
bertad”’.

Sin duda la afirmacion de que
el secrefario —una palabra con
tal carga negativa— pudo llegar
a ser fructifero, necesita una
ampliacion.

“Fue un momento de ini-
ciacion, de diferenciacion. Mi
punto de partida politico me
alejo muchisimo de mis ami-
gos, de todos los poetas de mi
generacion, incluso de Berga-
min, aunque luego en seguida
publico mis cosas muy valien-
temente. Me veian como un poe-
ta perdido. Hasta Federico 'de-
cia: jqué dificil debe ser eso!
Tenfan la idea muy infantil
de que el partido debia darme
ordenes y eso nunca fue asi.
El sectarismo me ayudo a rom-
per con todo lo anterior mio.
Pero en ese sectarismo no se
puede vivir, puede llegar a ser la
carcel de uno mismo”,

INCIENSOS VARIOS

El ultimo representante de la
generacion del 27 que regreso
del exilio —veintitrés afos en
Argentina y quince en Roma—
llego para quedarse. ‘“No quie-
ro marcharme de Espaiia, a pe-
sar de que estos dias me hicie-
ron recordar el aino 36, la vis-
pera de algo muy grave. Pero
después de esta gran confusion
tiene que venir la paz’’.

" La historia de la musica criolla
ha sido escrita (o contada) casi
siempre en formas tradicionales:
articulos periodisticos, anécdo-
tas, entrevistas, trabajos casi mo-
nograficos, biografias, cancione-
ros. Y la mayoria de veces los
encargados de hacerlo hansido in-
dividuos que se consideraban a
si mismos como “‘criollos’ o ubi-
cados dentro de alguna de las
tendencias del criollismo. Por
es0, su prosa intentaba también
un estilo picaro y ameno, salpi-
cado de ocurrencias propias o
ajenas, mencionando lugares y
casas, escenarios, cantantes, co-
midas, conversaciones, jaranas,
tinéndolo de emotividad o nos-
talgia. Por la poca amplitud
de su regisiro, por la corta mi-
ra, centrada en centenares de
parciales apariencias, esta for-
ma de escribir no llego (salvo
escasas excepciones: C. Santa
Cruz, M. Acosta Ojeda, entre
otros) a formular un discurso
totalizador de su propia his-
toria, quedandose en la rese-
na. La musica andina, sin me-
moria escrita (ni quien la escri-
biera), estd igualmente fragmen-
tada en un amplio discurso
oral, en notas periodisticas a-
presuradas y faranduleras y en
cientos de trabajos escritos por

Cada encuentro que tuvimos
para desarrollar esta conversa-
cién —y que incluyg, sin pro-
testas, el dia de su cumpleanos—
comienza encendiendo, entre li-
bros, pinturas. y nubes, una
varita de incienso, que serd de
jazmin, cuando recuerde que
en mi pais ahora estan flore-
ciendo esos pétalos mojados.
Cuando un dia revuelva entre
las especias para agregar cane-

‘la al café con leche y darle el

toque italiano, y otro dia se
empefie en hacer té de jazmin,
y luego fume cigarrillos, de
Ging-Sem, ya no podré dudar
de la sensualidad de este poe-
ta que esta acompanando el
siglo sin concederle un desfa-
llecimiento.

“Si, disfruto con los senti-
dos, me gustan mucho los aro-
mas exoticos, y me gustan las

chicas. .. jEstds grabando? Me-
jor, es la verdad, y uno dice
mas la verdad cuando no sabe
que esta grabando’’.

En cambio si sabia que esta-
ba grabando, cuando hablamos
de los premios literarios. Rafael
Alberti no se siente un nuevo
perseguido, puesto que hace
tiempo que declaraba la margi-
nacion que operaba contra su
_persona, contra Bergamin, con-

‘Fermin Galan’".

En los dias de la Republica, Alberti y Margarita Xirgu, en el estreno de *

Criollos y andinos en Lima

folkloristas ansiosos y empe-
fiosos, autores de una prosa
desigual para tratar las ideas
y sentimientos populares.

A partir de estas fuentes
dispersas no se construye una
historia sino un mosaico. Pa-
ra abarcar cincuenta anos, por
ejemplo, de la misica criolla,
un criollo escribe un libro de
biografias o una cronica de re-
cuerdos, de ‘‘estampas’’. Esa
seria su concepcion de la his-
toria, en el sentido (tradicio-
nal del termino, capaz de tener
la amplitud de un articulo o
la periodicidad de una colum-
na. Pero se lo lee un gran nu-
mero de personas, que se pue-
de medir en varios miles, pu-
blico superior al de cualquier
libro, y que maneja, ademas, al
igual que el autor, este mundo
criollo, andino o popular, al
cual hace referencia, porque
tiene también un juicio sobre

el asunto y participa de esa

critica fundada en valores.

A esta gran audiencia y a
esta gran informacion disper-
sa,se dirige el libro de José An-
tonio Lloréns, editado reciente-
mente por el IEP y el Instituto
Interamericano Indigenista: Mu-
sica popular en Lima criollos
y andinos. En una manera no

tradicional de hacer historia de
la musica popular, Lloréns cen-
tra su estudio en Lima, divi-
diéndolo en las corrientes mu-
sicales que dan pie al titulo
del libro.

La primera seccion, sobre los
criollos, distingue dos modos
principales de ‘‘producir’ val-
ses en Lima: uno artesanal,
desde fines del XIX hasta 1920,
y uno moderno, desde 1920
hasta nuestros dias. El modo de
produccion de la musica esta-
ria determinado por los com-
positores y su ambiente cultu-
ral, la audiencia y la difu-
sion de sus canciones. La Guar-
dia Vieja —1900-1920— haria
su musica en una Lima con
barrios y tranvias, sin radios y
a pulmon, anonima y emparen-
tada a la zarzuela y los ritmos
europeos en boga. Los moder-
nos, encabezados por Pinglo,
empezarian a subvertir este mo-
do de produccion musical, rea-
decuando el vals a una sociedad
que le abria los medios de difu-
sion, como el disco y la radio,
privilegios de la modemidad,
que Se encargarian en un proce-
so de 50 anos de absorber el
vals, institucionalizarlo, dividir-
lo en arreglista, cantante, ins-
trumentista y empresario, en

contemporanea division del tra-
bajo. Ademas, revalorizandolo
con una nueva imagen de lo
nacional y de unidad nacional,
en momentos politicos precisos.
Lo que era una tendencia duran-
te la segunda y tercera década
del siglo, se'resuelve en una mu-
sica que se expande a la clase
media y a las clases altas, como
imagen de Lima en oposicion
a lo andino y los invasores lle-
gando a la ciudad.

Sobre estos invasores gira el
segundo bloque del libro. Sefiala
los antecedentes de lo ‘‘incai-
co’’ en Lima, durante las dos
primeras décadas del siglo, co-
mo expresion deformada, pro-
ducida por musicos cultos en
forma de operas y zarzuelas,
fox trots, que llegan a tener
un apreciable éxito. Por ejem-
plo, la zarzuela “El condor pa-

sa’, que llega a tres mil funcio-

nes sin utilizar incas en su ar-
gumento, sino mineros cerreiios
y explotacion imperialista, Al
llegar los misicos andinos a Li-
ma en oleadas desde el afio 50,
irdn poco a poco expandién-
dose en la ciudad, sacando dis-
cos, invadiendo lairadio y des-
folklorizando lo andino para
convertirlo en popular, menos
mitico e incaico.

tra otros poetas. 7

““En general los premios estan
muy politizados, ecomo ocurre
con el Nobel. Y también es cier-
to que desde el punto de vista
politico hay una coincidencia
entre la atmosfera general en
Ameérica y la de la cultura oficial
de este pais. Lo que me produ-
jo una gran satisfaccion fue la
unanimidad de 1a Real Academia
al proponerme para el premio
Cervantes’’.

Ya metidos entre los temas
incomodos le pregunto por la pa-
labra de moda: disidencia.

“Yo no soy un disidente,
pero si disiento de las cosas que
estan pasando a mi alrededor.
De cualquier manera he conoci-
do rachas muy malas. Tanto en
la clandestinidad como en el
exilio hubo €pocas muy graves.
Yo he aguantado muchas cosas
y tengo que seguir aguantando,
porque creo en el comunismo.
Pero hay cosas que no me gus-
tan, que no estdn bien. Creo que
usamos procedimientos viejos.
Deberian rejuvenecerse las tacti-
cas de todos los partidos, no
solo del comunista. Soy partida-
rio de aglutinar a la gente va-
liosa, en vez de perderla’.

Mientras pinta para mi una
pagina de uno de sus libros, el
poeta, el pintor, el grabador
me habla de sus proximas ex-
posiciones —en Roma, en Ma-
drid— y de sus proximos libros:
lo cotidiano, Versos sueltos de
cada dia y lo sentimental, Amor
en vilo. Afuera solo hay cielo
oscurecido, y de nuevo reaparece
la imagen del farero, amoro-
sa conjuncion de luz y soledad.

El amplio conjunto de tra-
diciones orales y fuentes escri-
tas que dan base a esta histo-
ria de la musica popular en Li-
ma, es tan rico y diverso, tan
multiple en sugerencias, que el
libro de Lloréns tiene un primer
logro en ordenar y periodizar
esta extension varis. La prosa
en la que esta escrito busca dis-
tanciarse del supuesto objeto de
la investigacion y asumir un ca-
racter de ‘‘objetividad”, casi co-
mo de tesis. Pero no por eso
pierde su valor ordenador y cri-
tico, asi como el interés y un
tono develador dirigido a los
que manejan este mundo colec-
tivo de cantos contem-
poranecs y que son sus lecto-
res mas obligados: los miisi-
cos populares y también los que
no son misicos, sino aquellos
que ‘‘escuchan” la musica de Li-
ma (como diria George Brassens:
menos los sordos). Juan Luis
Dammert.
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: Cartélera

CINE CLUBES

. Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
Las damas del bosque de Bo-
lonia, de Robert Bresson, en
el YMCA (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre), 7.30 p.m.... El
misterio de Agatha Christie,
de Micahel Apted, auditorio
“Antonio Raimondi” (Alejan-
ro Tirado 274, Lima), 6.30 v
9 p.m... Melgar, el poeta in-
surgenle, de Federico Garcia,
auditorio “‘Santa Elisa” (Cai-
lloma 824, Lima), 3.30, 6 v
8.30 p.m... El cartero llama
dos veces, de Bob Raffelson,
Museo de Arte (Paseo Colon
125), 6.15 y 815 p.m... En
el mismo auditorio y en el mis-
mo horario se exhibird Came-
lia, de Roberto Gavaldon (mar-
tes 11); Arsenal, de Alexander
Dovshenko (miércoles 12); Ta-
nia la bella salvaje, de Juan
Orol (jueves 13); La muralla
de la mala poga, de René Cle-
ment (viernes 14) v La his-
loria se escribe de noche, de
Fank Borzage (sabado 15)...
Cine Arte “Santa Elisa® pro-
yectara Turde de perros, de
Sidney Lumet (jueves 13);
Cruising, de William Friedkin
(viernes 14) y El principe de
la_ciudad, de Sidney Lumet
sabado 15), en su auditorio
el Jr. Cailloma 824, 3.30‘, 6y
8.30 p.m... Cine-club “An-
tonio Raimondi” (Alejandro
Tirado 274, Lima). presenta-
ra un ciclo con Woody Allen
como director y protagonis-
ta: el jueves 13 Interiores; el
viernes 14 Comedia sexual de
una noche de verano; el saba-
do 15 Manhattan, 6.30 y 9
p.m.

La “Union Nacional de Es-
tudiantes Catblicos” (UNEC)
ha organizado el III Semina-
rio de Estudios “Hugo Eche-
garay’’, cuyo tema es Solida-
ridad y esperanza, con lo cual
busca® ampliar en el medio
universitario el llamado de
la Iglesia peruana a una cam-
paiia de solidaridad. Este semi-
nario se realizara los dias sd-
bado 15 y domingo 16 de
octubre, en el Colegio de Je-
slis (cdra. 24 de la Av. Brasil}
tendra como expositores a
economista Javier Iguifiez y al
teologo Gustavo Gutierrez. Ma-
yor informacion puede solici-
tarse en el Jr. Ica 822, teléfo-
no 238860.

GALERIAS

La galeria “9” (Av. Bena-
vides 474, Miraflores) ha inau-
gurado la exposicion de pintu-
ras recientes de Alejandro Ma-
rambio; estard hasta el sibado
22... En la galeria “Petro-
peri” se expone una muestra
retrospectiva de Alfredo Ruiz
Rosas; estara hasta el sabado
29, .. Continua la muestra Ar-
te conlemporaneo francés en el
Museo del Banco Central de
Reserva; estara hasta el mier-
coles 28,,., La galeria “Fo-
rum” (Av. Larco 1150, s6ta-
no, Miraflores) ha inaugurado
una muestra individual de Mar-
ta Veértiz bajo el nombre de
Collages 1983. .. En el Institu-
to Italiano de Cultura continia
la muestra fotografica de las
mas grances y significativas
obras pictoricas de Rafael.

AMAZONIA PERUANA

De una manera mas que cu-
riosa, la Guardia Civil “feste-
jo” el ultimo nimero de la
revista especializada ‘‘Amazo-
nia Peruana”, que edita el
Centro Amazonico de Antro-
pologia y Aplicacion Prictica
(CAAAP). Resulta que el 28 de
julio, una veintena de policias
de servicio en Iquitos —aunque
mas bien parecian estar ‘“‘entre
Pisco y Nazca’>- atacaron el lo-
cal del centro y causaron toda
clase de destrozos. Cuando el
vicario apostolico de Iquitos,
monseiior Gabino Peral de la
Torre, fue a protestar contra
el atropello ante el general GC
a cargo de la zona, este adopto
una actitud tropicalmente agre-
siva y se negd a dar razones.
La Iglesia —a la que pertenece
el CAAAP— ha sido, por su-
puesto, acusada de actividades
subversivas y todo el rollo adi-
cional a que nos tienen acostum-
brados las autoridades, desde el
presidente al tltimo subprefec-
to, cuando tratan de acallar a
quienes no les hacen el coro.
Remozada e interesante, “Ama-
zonia Peruana’’ dista de ser el
boletin sedicioso que ciertas
mentes uniformadas quieren ver;
publicacion de alto nivel, trae
un articulo de Hector Marti-
nez, que propone rehacer los
estudios sobre migracion y tra-
bajo en la selva, desvirtuando
de’ paso el clisé belaundista de
la ingente riqueza amazonica
(zsabia que solo 8 de 77 mi-
llones de hectareas en la selva
sirven para las tareas agropecua-
rias?). Massimo Amadio y Lucia
d’Emilio escriben sobre el gru-
po Candoshi Murato del Alto
Amazonas, formado por mil per-
sonas; mas escasos aun son los
Orejones, reducidos a 260, y a
los que estudia Irene Bellier,
Sobre un perdido ritual de los
Uni, grupo actualmente de
unos 1,000 miembros, escribe
Erwin Frank. Se publica tam-
bién un mito shipibo sobre el
modo en que dicha etnia apren-
di6 a dibujar y adornarse, asi
como una cronica de un misio-
nero del siglo XVIII, conocido
como el “Cuatro Ojos” y cuyo
seudonimo eclesiastico era fray
Martin de Martin.

CHARLAS DEL
SALON MONTROUGE

Acompaiiando la exposicion
de arte francés contemporaneo,
que se realiza en el museo del
Banco Central de Reserva (Jr.
Uecayali 299), siguen esta semana
las polémicas sobre pintura pe-
ruana. El martes discutiran los
pintores Teodoro Niifiez Ureta
y Angel Chdvez con el critico
Luis Lama y la galerista Elida
Roman; el tema sera “Situa-
cion del arte y del artista en el
Peni de hoy”. El jueves un
preocupado panel conversard so-
bre “Posibilidades para una pin-
tura peruana’’; estaran ahi Jorge
Bernuy, Luis Freire, Félix Re-
bolledo, Manuel Ugarte Elespu-
ru y de nuevo Elida Roman.

Andrés Buendia

CARTA DE LA
OTRA CARA DE LA
LUNA

La construccion de un espa-
cio para las mujeres, en el cual
su participacion es primordial,
esencial, y busca ensancharse
de continuo, suscita alarma, te-
mor, ataques. Se reclama ex-
plicaciones, se especula...El
recital poetico organizado el
16 de setiembre con la asisten-
cia de varias poetas, ha inspi-
rado a una de ellas para re-
dactar una nota. Alli la em-
prende con la decoracion del
local, las sillas, las mesas, el
publico ruidoso y femenino.
Pero la escritora no se limi-
ta a la decoracion y a los ma-
los o buenos modales; ella ha
deducido de la supuesta frase
de una de las organizadoras la
existencia de un “odio a los
hombres”. Para probar su' aser-
to ha urdido el compungido
melodrama de un débil y pa-
lido poeta que por querer oir
los versos de su compafiera, fue
agredido a mansalva por las
temibles organizadoras. Le cau-
sa horror que las mujeres se
reunan por su cuenta y riesgo
para dialogar y compartir sus
experiencias en los distintos
ambitos de la vida social. Para

explicarse este hecho “anoma-
10" recurre a la estridencia, al
efectismo, habla de represiones,
conflictos. . . que ella parece co-
nocer mejor que ninguna. Y por
eso nos llama a volver a la cos-
tumbre, a lo “nomnal”’, ya que
finalmente solo se trata de co-
rrer a buscar la aprobacion de
comparieros, padres, esposos,
que graciosamente tendran a
bien concedernos nuesiros dere-
chos. Su postura, aunque sim-
plista, seria respetable, si ella
no hubiera olvidado plantearla
ante las asistentas al recital. Ella
ha hecho un juego doble, que
pone de manifiesto el real nivel
de inconsciencia que domina a
muchas mujeres, aun a las que
consideran haber roto con los
prejuicios. No es improbable
que ella ignore que si ahora
algunas de nosotras podemos
expresarnos y ampliar nuestras
perspectivas, esto se debe a que
hubo mujeres que lucharon por
conseguirlo, y se esforzaron
por romper la hegemonia pa-
friarcal, una de cuyas armas es
justamente la desvalorizacion y
el rechazo de la comunicacion
abierta y consciente entre las
mujeres.

La Organizacion (Luciana Po-
malaza. Michel Zumaran. Maggie
Rivas. Magdalena Chocano).

MARTA VERTIZ EN FORUM

La artista Marta Vértiz inaugura el miércoles 12, en la ga-
leria “Forum’’ (Av. Larco 1150, s6tano, Miraflores) una mues- |
tra individual bajo el nombre de Collages 1983.

DECIMA MUESTRA
DE TEATRO

Mafiana se insugura la X
Muestra de Teatro Peruano y,
para empezarla, a los mds de
cien artistas congregados se les
ha ocurrido hacer una “marcha
teatral” desde La Cabana a la
Plaza San Martin, de 4 a 6 p.m.;
teniendo en cuenta'zémo estdn
los animos, esperemos- que no
entre a tallar el represivo rocha-
bis. La muestra-encuentro du-
rara del 10 al 17 de octubre
y cada dia,de 7 a 10 de la no-
che, los grupos asistentes pon-
dran sus piezas en La Cabaria;
el resto del tiempo los teatris-
tas participardn de charlas, me-
sas redondas y debates: como
puede verse, le sacaran el jugo
a la semana que han organizado
Yuyachkani, Raices, Piscator y
Setiembre. Entre los grupos par-
ticipantes hay una neta mayo-
ria provinciana: actores tarme-
iios, puquianos, tumbesinos, tru-
jillanos y ancashinos, entre otros
expondran fecha a fecha su ex-
periencia sobre las tablas.

ESCRITORES Y SUS
OBRAS

Antonio Cisneros, quien espe-
ra no estar ‘‘como higuera en
campo de golf”, hablara mafia-
na en el ciclo “El escritor y su
obra” de la Universidad de Li-
ma. Dos dias mas tarde, el miér-
coles 12, el narrador Eduardo
Gonzalez Viafia —que al parecer
asistird con su asesor en cues-
tiones de hechiceria y ultratum-
ba, el famoso “Tuno’— diser-
tara sobre sus novelas y, segu-
ramente, se explayard en su vo-
ceada obra sobre Sarita Colo-
nia.

PAPELES SON
PAPELES

La Alianza Francesa de Mi-
raflores continia presentando
a los actores Maria Castro y
Wagner Gamboa en Papeles
son papeles, todos los martes
de octubre, 8 p.m.
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Persiguiendo con la li-
mea inaugurada con El
que se fue a Barranco,
> \.linea que el mismo gru-
po denomina teatro ur-
bano, y que comporta temati-
ca, modos de conducta, reaccio-
nes y hablar caracteristicos de
la ciudad, el grupo Telba presen-
ta ahora Amor de mis amores,
tres episodios cuyo tema central
es el amor en tres modalidades
diferentes. Reelaborada a partir
de una obra similar llevada a
la escena por el grupo chileno
ICTUS, Amor de mis amores
recrea practicamente tres posibi-
lidades del encuentro amoroso:
la primera, que fue escrita to-
talmente por Rafo Leon, ya que
la correspondiente chilena fue
eliminada totalmente, una facti-
ble version de un matrimonio
joven de clase adinerada; la se-
gunda, Gavildn o paloma, un
escarceo amoroso entre persona-
jes populares; Ia tercera, que po--
dria ser perfectamente un Be-
nedetti de su mejor época, una
situacion correspondiente a com-
paneros de oficina.

Por cierto, ademas de la obra
en si, corresponde destacar la
tendencia que la misma repre-
senta, como continuidad de una
preocupacion asumida por el
Telba (con la asociacion que
parece estable entre el grupo y
Rafael Leon, también coautor,
con Fedor Larco, de El que se
fue a Barranco), de incorporar
el acervo ciudadano al quehacer
teatral, lo que viens a ser no so-
lamente una via de interpreta-
cion sino de exploracion, en la
que el publico limefio juega un
papel fundamental, porque sin
su reconocimiento, que alcanza
un grado notable, esta empresa
no seria viable.

Amarraditos, el primer sketch
creado integramente por Rafo
Leon, se ocupa de una pareja
constituida por el clasico jo-
ven emprendedor, con una es-
posa moderna intoxicada de seu-
docultura. Es posiblemente el
mas ambicioso y el mas rico,
potencialmente, de los tres, aun-
que hay interesantes sugerencias
que se quedan a medio camino.
Da la impresion que la joven
esposa, en la mente de su crea-
dor, fluctia sin mucha resolu-
cion entre la caricatura de pi-
tuquita caprichosa, que es un
personaje, que es una fija por su
comicidad, y una tentativa ma-
yor de dibujar un matriarcado
ejercido impunemente bajo la
mascara del sometimiento, o la
version de Salazar Bondy de la
limena tradicional. Por cierto
que ambos términos son com-
plementarios, y asoman agu-
damente en este episodio, pero
le faltan algunos matices a la
complementacion de ambos ro-
les, que, en cambio, muy senci-
llamente, estdan mas logrados
en el personaje de la madre, y
esto quizas porque la version

Los temas dela ciudad
Amor de mis amores

Rosalba Oxandabarat

A - ¢ o i

83 de este rol femenino toda-
via, en la realidad, esta por de-
finirse mas completamente.
Gavilan o palownia, conserva
del original la anécdota, refor-
mulandose los textos, caracte-
res v resolucion (trabajo tam-
bién a cargo de Leon), trata de
un clasico vivillo criollo que
intenta la seduccion de una jo-
ven mesera. Muy logrado por la
constante comicidad del didlogo
y por la sutil transformacion
que el desarrollo va logrando
en los personajes hasta justifi-
car el titulo del episodio, resul-

0lga Barcenas y Gustavo Bueno, en “‘Amor de mis amores’

ta también una cronica del amor
pobre, de una franja claramente
marginal de la poblacion que
resuelve sus problemas amoro-
50s —como resuelve, también,
su sobrevivencia—, por vias es-
pecificas, que sin omitir los
prejuicios, los scrtean con ra-
pidez. El encuentro en la espera
del hotel con la otra pareja que
ademas carga un bebé, enfren-
ta a la pareja central con una
version factible de su futuro
(como en Amarraditos, sucedia
con respecto a los padres de la
muchacha), avisando a la vez de

Maria Elena Alva y Jaime Lértora, buenas acluaciones.

la improbabilidad de las solucio-
nes ideales (casa propia, hijos,
abundancia), que aunque se ma-
nejen en broma constituyen el
sustrato de las aspiraciones sos-
layadas de los personajes.

Amor de mis amores ha con-
servado lo esencial del original,
salvo las modificaciones del len-
guaje y algun breve texto, y,ala
vez que el apunte de un amor
nacido en la oficina, obtiene:
una apreciable aproximacion al
personaje del burocrata en dis-
tintas versiones y actualizado a
la crisis que hoy vive toda la
clase media, entrampada entre
su arribismo, su formacion mo-
ralista, la cotidiana humillacion
de un engranaje a la vez ferreo
y permisivo y la reformulacion
de las relaciones sexuales y fa-
miliares (que provoca tal auge
de divorcios justamente en ese
sector de la poblacion). Dado
el publico usual en los teatros,
es este episodio el que posible-
mente logre mayor proporcion
de reconocimiento por parte
de la platea, que de pronto
cree estar asistiendo a la drama-
tizacion de algo que si' quizas
no vivio directamente, al me-
nos presencio, mas cerca que
lejos, en todo o en parte.

El cardacter de los episodios
requeria el tono cotidiano, na-
tural, que remarca Gustavo Bue-
no en su puesta en escena; to-
dos los actores, con excepcion
quizds .de Beatriz Roca Rey,
que da una impresion de ten-
sion aun no superada, partici-
pan de ese tono suelto, logran-
do caracterizaciones excelentes,
llenas de matices, cuya aprecia-
cion facilita la proximidad de
los espectadores. Tono suelto
que sin embargo demanda el
mismo esfuerzo de caracteriza-
cion que el gesto grandilocuen-
te del “gran teatro”. La suge-
rencia del trabajo actoral lo
proporciona el enlace entre los
episodios, donde el espectador
asiste a conversaciones entre
los participantes que poco des-
pués, ante sus 0jos, acomoda-
ran un escenario y se transfor-
mardn en oficinistas, secreta-
rias, fotografos fracasados, etc.
“Estamos tratando de descubrir
cdmo somos”, parece sugerir el
conjunto de la puesta en esce-
na, y en el como somos parti-
cipa decididamente un piblico
que COmMO pocas veces se reco-
noce, festeja, sigue lo que podria
ser el desarrollo de un capitulo
de su vida o de la del vecino. La
ciudad cotidiana, las minimas o
grandes frustraciones que com-
ponen la cadena, las derrotas,
y también pequenos triunfos
—un encuentro amoroso siem-
pre lo es—, una sociedad varia-
da y cambiante que es la ac-
tual, penetra al escenario y se
encarna en gente que podria
muy bien estar sentada mas
aca del escenario.,

El pez y
el martillo

HACE 16 ANOS EN
NANCAHUAZU

;Quién puede sostenerse
con el animo incolume en es-
tos tiempos aciagos? Cuando
nuestra austeridad cotidiana
construye un precario presupues-
to que se viene abajo con cada
alza de precios. Cuando se cier-
ne el fantasma del desempleo.
Cuando la violencia nos espera
al doblar la esquina. Cuando la
fuerza de la naturaleza nos aplas-
ta como a hormigas. Cuando sen-
timos que la izquierda se entram-
pa y sigue la prepotencia de los
de arriba. Cuando nuestro enten-
dimiento y nuestra capacidad de
resistencia son desbordados por
tragedias como la horrenda
muerte que encontraron las tre-
ce criaturas en Collique.

No es de extrariar, por tanto,
que este pueblo explotado, cris-
tiano y luchador, flaquee. Que
nos sintamos identificados con
nuestro poela mayor. Que sin-
tamos que Vallejo habla por
todos cuando interpela a Dios
en ‘“Los dados eternos’: Dios
mio, estoy lorando el ser que
vivo,/ me pesa haber tomado-
te tu pan;/ pero este pobre ba-
ro pensativo/ no es costra fer-
mentada en tu costado:/ it no
tienes Maria que se van./ ;Dios
mio, si ti hubieras sido hom-
bre,/ hoy supieras ser Dios;/
pero i que estuviste siempre
bien,/ no sientes nada de tu
creacion./ Y el hombre si te
sufre; el Dios es él.

Hace 16 arios Ernesto ‘‘Che”
Guevara cayo en una de las que-
bradas perdidas de Nancahuazu.
Perdido el contacto con La Paz
¥ La Habana, sin ningin apo-
yo campesino, haciendo mar-
chas forzadas en un inhéspito
territorio para escapar de fuer-
2as enemigas superiores, con he-
ridos a cuestas, sin medicamen-
tos, con la moral de sus hom-
bres declinando: las anotacio-
nes del diario a partir del 26 de
setiembre revelan la pasion del
“Che™. O, si se prefiere, su ago-
nia. Porque en ese lenguaje par-
co esta también retratada la c on-
viccion en la justeza de sus ac-
tos, la suprema disciplina y
resistencia del caudillo. A esas

anotaciones rdpidas y vitales’

las acompariaba un poema del
espafiol republicano Leon Feli-
pe, que el mismo comandanie
lo habia copiada:  “Cristo te
amo/ no porque bajaste de una
estrella/ sino porque me descu-
briste/ que el hombre tiene san-
gre,/ lagnmas,/ congojas,/ lla-
ves/ herramientas/ para abrir
las puertas cerradas de la luz/
s, i nos ensefiaste que el
hombre es Dios/ un pobre Dios
crucificado como ti/:y aquel
que esta a tu izquierda en el
Golgota/ el mal ladron/ jtam-
bien es Dios!”.

Hay un mensaje implicito
del *Che” en este pequenio
gesto. Como Vallejo, se afirma
en la trascendencia del hom-
bre, en su (area creaaora, en

(Alfredo Quintanilla P.).

la fe en sus obras.



- He seguido, durante el
aflo universitario que
acaba de terminar, dos

> )\ seminarios de Jacques

" Le Goff en la Escuela

de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de Paris. Ambos sobre
la baja Edad Media; el periodo
comprendido entre los siglos
XI y XIV, en que florece el or-
den feudal clasico en Europa.
Todo este periodo, como lo di-
ce Georges Duby en el titulo
de uno de sus libros, es el tiem-
po de las catedrales. La vida co-
tidiana se ordenaba siguiendo el
ritmo de las prdcticas diarias
de la lifurgia cristiana. Para
entender a la Edad Media hay
que estudiar a la Iglesia, tanto
como a los sefiores feudales;
asi lo entiende J. Le Goff,y sus
seminarios es la transf‘guraclon
docente de sus trabajos de inves-
tigacion. Sus dos seminarios son
de Antropologia Historica; uno
abierto a muchos jovenes que
preparan sus diplomas o docto-
rados, y el segundo, cerrado y
dirigido a un grupo muy peque-
fio que trabaja bajo su direccion.
Ambos se hicieron en la Escuela
Normal Superior de la rue d’
Ul, en horarios bastante incomo-
dos, pero puedo afirmar con
" toda seguridad que nunca se
interrumpio una sesion sema-
nal por motivos que no hayan
sido los feriados establecidos.

EN LA RUE D’'ULM

El seminario del martes, con-
currido por un publico numero-
50, estaba dirigido a analizar los
sistemas de valores y los modos
de percepcion en Europa medie-
val; enfatizando en los suefios.
Se estudiaron algunos clasicos
griegos y romanos, luego las
Confesiones, de San Agustin, y
el Diario, de Guibert de Nogent.
Se buscaba confrontar las dife-
rencias entre las interpretaciones
paganas y las interpretaciones
cristianas de los suefios. La in-
terpretacion pagana hacia gi-
rar todas sus explicaciones en
factores intrinsecos; el organis-
mo del que sofiaba era un factor
casi determinante: por ejemplo,
se consideraba que la pesadilla
era la consecuencia de una in-
digestion. Ademds los griegos y
romanos le dieron una impor-
tante utilidad social a los suenos;
eran premonitorios y servian pa-
ra anunciar el futuro. Con el
advenimiento del cristianismo
los suefos comienzan a ser di-
vididos en buenos y malos,
enviados por Dios o por el dia-
blo; se buscan explicaciones
extrinsecas, despreciando la im-
portancia del cuerpo. Por eso
los manuales de confesores pre-
cisaban muy bien la importancia
de los suefios, y un suefio con-
siderado heretico hasta podia
ser castigado por la Inquisicion.
Estas eran algunas de las ideas
que se estudiaban en el semina-
rio del martes. El ayudante
principal de Le Goff, Jean-
Claude Schmitt, quien es autor
de tres libros importantes, abor-
do el analisis de Guibert de
Nogent durante tres meses. Ade-
mas pasaron tres profesores in-
vitados y el seminario era visi-
tado frecuentemente por espe-
cialistas extranjeros, amigos de

Las aulas aiin existen
Occidente
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Manuel Burga

A propdsito de una experiencia reciente, y por considerarla iitil en la situacion
actual de la Universidad Peruana, trataré de narrar como se desarrolla el trabajo
Aocente en una escuela de altos estudios de Paris.

Le Goff. En muchas oportuni-
dades la presencia de los ayudan-
tes y algunos jovenes profeso-
res, creaba un exaltanie am-
biente de intercambio intelec-
tual; en otras, esta presencia
aparecia como una silenciosa
comparsa ornamental. Estos eran
los vaivenes naturales del traba-
jo docente.

El viernes nos reunfamos pa-
ra estudiar los sistemas de ges-
tos, o La Gestuelle, en la Edad
Media. El seminario lo inicio
Michel Pastoureau, un joven co-
laborador de Le Goff y conser-
vador en la Biblioteca Nacional,
haciendo brillantes analisis de
la iconografia real entre los si-
glos XI y XIV. Con la ayuda de
diapositivas, mostrando sellos o
monedas de la época, funda-
mentaba su discurso sobre el pa-
ralelismo en surgimiento del po-
der de la monarquia francesa
y el nacimiento de una estruc-
tura iconogrifica que mostraba
los simbolos de ese poder. Es
extraordinario ver a los carolin-
gios vestidos como los empera-
dores romanos y acompaiiados
de simbolos sacerdotales; luego
cémo los capetos secularizan la
figura-simbolo del rey e intro-

ducen motivos feudales. Algo
también sorprendente es la lar-
ga permanencia, hasta el siglo
XVIII, de un espacio iconogra-
fico y de simbolos que luego se
transforman en representaciones
de la nacion francesa. El si-
lion real, los cojines de seda
que separan al rey de la tierra,
la corona amarilla y el vestido
azul se transforman, sin perder
su sustancia, en simbolos de la
nueva reptiblica burguesa.

EL DOCENTE Y SU
AUDITORIO

No quisiera decir lo que hizo
Jacques Le Goff. El es mundial-
mente conocido por sus libros;
ademas proximamente comen-
taré su iltima publicacion y ten-
dré oportunidad de volver sobre
el. Basta con imaginarlo como
un director de orquesia que por
momentos se convertia en solis-
ta; pero quizd sea necesario
mencionar su cordialidad y su in-
fatigable labor en defensa de los
intelectuales polacos prisioneros
en Praga.

Ahora yo quisiera hacer un
breve balance que sea itil y pe-
dagogico. En primer lugar el au-

ditorio: los asistentes eran alum-
nos que preparaban sus tesis, di-
plomas o doctorados; ademas
habian los visitantes y los mis-
mos ayudantes. Era un audito-
rio que presionaba sobre Le
Goff y sobre los demas exposi-
tores; era una presion cuantita-
tiva y cualitativa. Siempre es-
taban alli y trabajando en te-
mas similares al maestro, a tal
punto que el afio se termino
publicando un nimero especial
de la revista Medievales, con en-
sayos de los asistentes. Del otro
lado, los que hacian el curso:
el trabajo docente recayo fun-
damentalmente en Jacques Le
Goff, en segundo lugar, en sus
ayudantes y luego en los pro-

fesores visitantes. Los ayudan- .

tes son investigadores de cali-
dad que tienen el status de
“maitre assistant” con un suel-
do dos Veces superior al de un
profesor principal de San Mar-
cos. Ademas se contaba con
una sala muy bien equipada
para proyecciones. Tambien es
necesario indicar que habian
varios extranjeros que trabaja-
ban con Le Goff. Entre ellos
una austriaca, que estudiaba los
movlmlentos heréticos y la mar-

gmalldad en la Edad Media de
su pais; un danés, que trabaja-
ba sobre el amor en el siglo
XIV (de suma lmportancia para
entender la historia .'e 1a fami-
lia modema), y yo, que trabajo
sobre las 1deologms andinas. No-
sotros, de alguna manera, éra-
mos los jueces cada vez que se
abordaba nuestras respectivas

historias nacionales. ;ed;
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LO EXTRANJERIZ ANTE
COMO IRRACIONALIDAD

0y

En la actualidad, este modelo
de trabajo universitario es impo-
sible de trasladar al Peni; ni
para implantarlo, ni para enjui-
ciar nuestro sistema universita-
rio. La primera particularidad
que lo hace inutilizable es que
se trata de una escuela de post-
grado, que ya tiene mas de un
siglo y que no existe una simi-
lar en nuestro pais; una segunda
la constituyen las caracteristi-
cas del auditorio y del trabajo
docente sistemdticamente com-
partido. Sin embargo, muchos
peruanos que van al extranjero
y que terminan doctorandose
en una de estas mstituclones,
regresan al pais 'y se convierten
en aceérrimos criticos de la Uni-
versidad Peruana. Como los
miembros del gobierno actual
que le niegan la categoria de
Universidad a San Marcos.

Lo que olvidan estas perso-
nas, muchas de ellas sin docen-
cia universitaria, es que la unj-
versidad —en estos pafses— es
un centro de contestacion, de
polémica, de ensenanza y de
investigacion cientifica; en otras
palabras, de rebeldia, prdctica o
intelectual. La universidad es
en esencia un lugar de incon-
formismo, de donde nacen las
grandes doctrinas o ieorias que
conmueven al mundo. Con ma-
yor razon, en un pais como el
nuestro, donde la injusticia es
alarmante y donde las doctrinas
o teorias son conocidas me-
diocremente: la universidad de-
be ser rebelde. Sin embargo el
gobiemo actual, como para de-
mostrar que no es posible nin-
guna racionalidad burguesa en
el Peri, abandona a la univer-
sidad y luego la acusa de terro-
rista; como en el caso de Aya-
cucho. O mira los modelos
europeos o norteamericanos pa-
ra criticarla. Esto es totalmente
erroneo, y los lectores lo pue-
den deducir de la descripcion
anterior. Docentes honorable-
mente considerados, profesores
invitados, ayudantes de mucha
calidad y estudiantes becados o
con regulares recursos, confor-
man un ftodo orginico y con-
gruente; ademas todos ellos ac-
tuando en un pais donde la ra-
cionalidad, con algunas limita-
ciones, fluye de muchas par-
tes y también es difundida
por el Estado. El Peni, desde
esta perspectiva, parece un pafs
gobernado por irracionales o
gente gue no piensa de acuerdo
a nuestra realidad. Es imra-
cional abandonar a la universi-
dad y es esquizofrénico criti-
carla con perspectivas exclusiva-
mente extranjeras. Asi, hasta
nuestro clima nos parecera irre-
meédiablemente mediocre,

i



Maj en el infierno o la
terceyk muerte de Francisco
Lombardi, como se ha dicho y
repetido (Muerte al amanecer,
Muerte de un magnate y la ac-
tual adaptacion de la novela de
Enrique Congrains, No una sino
muchas muertes significajun in-
dicio de clara recuperacion en el
cine nacional, tan alicaido en su
escasez e inmadurez, senalando
para su realizador el ingreso a
una etana de dominio expresivo,
poniendo en juego los recursos
obtenidos de sus experiencias
anteriores, no solo en el campo
del largo metraje sino también
del corto.

Se ha senalado que Pancho
Lombardi ‘es el tunico realiza-
dor peruano cuyos Targo metra-
jes han significado exito de
publico, lo que es un punto a
favor, porque en el cine la ecua-
cion tiene dos incognitas (rea-
lizacion y publico), hecho que
suelen olvidar, o medir mal,
otros realizadores cuyo paso por
el largo es una aventura per-
sorfal intransferible, a juzgar
por los resultados. Sin embar-
go, esta aceptacion tuvo sus
costos, la mas senalable, la
aceptacion, en Muerte de un
magnate, de la explicacion mas
conformista de un sonado caso
policial, que parecio indicar que
el inmaduro pero repleto de
buenas intenciones autor de
Muerte al amanecer optaba por
un pragmatismo acorde con las
dificultades, reconocidas, de ha-
cer cine en el Perti. Sin embar-
go, con el episodio Los amigos,
de Cuentos inmorales, Lombar-
di demostro que la experiencia
adquirida no habia caido en sa-
co roto, obteniendo la narra-
cion’ mas redonda, no solo del
filme en cuestion, sino de todo
el cine nacional, y perfilandose
como el realizador que podia
obtener de los actores disponi-
bles —unos cuantos, descubiertos
por el—, sus mejores vetas. Y
este asunto de los actores, co-
mo se ha podido ver en practi-
camente todos los Targo metra-
jes peruanos, no es asunto me-
nor. Un publico muy acostum-
brado al cine extranjero, que
aun en sus peores exponentes
ha superado, y como es logico,
ese problema hace rato, no pue-
de sencillamente soportar la ri-
gidez de caras y parlamentos
que remite a la infancia del ci-
ne argentino y mejicano, y au-
toriza a descartar en blogue
los restantes ingredientes de un
filme.

Este logro es el primer ele-
mento saltante en Maruja en los
infiernos, donde no hay ni
un solo personaje, ni el mas
secundario, que dé la nota dis-
cordante, en una correccion ge-
neral gne en alminns casos, CO-
mo el de Elvira Travesi como
dona Carmen, llega a una (per-
versa) perfeccion. Este mane-
jo, mas una adecuacion fisica
de cada actor a su personaje

Rosalba Oxandabarat

Maruja en el infierno

“Maruja en el infierno”, un buen filme de Francisco Lombardi

muy lograda —en un filme don-
de este hecho, por la presencia
de tantos locos, resultaba fun-
damental—, hace de Maruja en
los infiernos un verdadero hito
en el cine nacional.

¢Y por que tanta imporian-
cia a la actuacion? Para mi,
ademas de que siempre resulta
fundamental —es el rubro que si
falla puede opacar todos los ha-
llazgos de fotografia, sonido,
montaje, etc.— es lo primero
que puede captar, y juzgar,
hasta el mas intonso espectador,
lo que de fallar establece una
barrera infranqueable entre el y
la pelicula, y porque bastante
dafio ha hecho ya un confesado
formalismo mecanicista, que
supone que algun elaborado mo-
vimiento de camara, un encua-
dre supuestamente ‘“‘artistico”,
puede disculpar personajes acar-
tonados y falsos (el resultado
de esta ‘“‘onda’ es que algunos
gastan su tiempo med;tando por
ejemplo, cémo ser originales’ con
la camara, en vez de perfilar
con claridad su historia y sus
personajes).

Nada de esto sucede aqui,
y apoyandose en este solido
trabajo y en la excelente base
de Congrains para obtener un
guion bien elaborado por Wa-
tanabe y Edgardo Russo, Lom-
bardi ilustra con fluidez, y
sencillez, esta juvenil historia
de amor que se desarrolla en
medio de la sordidez, la avari-
cia y la crueldad. Cuando co-
mienza el filme, Maruja, una
fresca belleza muy criolla, con
dosis adecuadas de desenfado
compasion y una ternura sola-
pada hacia las desgracias huma-
nas que la rodean, cuenta una
historia a una fauna de locos,
comparsa de espanto que repre-
senta la degracacion y el de-
samparo extremo de la espe-
cie. A lo largo del filme, este
grupo (cuyas caras y gestos son

dignos de Pasolini) sera’ el te-
lon de fondo, el infernal telon
de fondo, que asiste al naci-
miento. .de la relacion enfre
Maruja y Alejandro, a las in-
tricas de Malagua, para volver-
se por una unica vez sujetos
activos en el momento en que la
muchacha, agredida, necesita,
también por unica vez, de su
ayuda.

Maruja se desarrolla en muy
pocos escenarios. Centralmente,
la fabrica clandestina de dofa
Carmen, donde los locos acre-
cientan su fortuna con su tra-
bajo gratuito. Una calle, un
viejo garaje, una canlina y un
ring de box, del que emerge el
protagonista, también él carne
de canon en pos de los inacce-
sibles suenos que, por un Ro-
mero, cobran cien Alejandros
como este muchachito desocu-
pado, disponible porque no
hay para él (como para otros
miles). una ruta factible de fu-
turo decente, y disponible es-
pecialmente para la delincuencia
que ofrece esta ciudad (la nues-
tra), que emerge en su peor as-
pecto —a pesar de los cinco
ambientes unicos en que trans-
curre la pelicula— ‘inconfundi-
ble.

Esa gran ciudad polvorienta
y marginal que ni siquiera pue-
de sonarse desde San Isidro o
Miraflores, que nutre las cro-
nicas rojas de las que el tema de
Maruja. .. bien podria formar
parte. Estan los mas miserables
y explotados, los locos, pero
también el explotador dentro
de la explotacion (Malagua), la
avaricia en su cara mds desa-
gradable, desprovista de los afei-
tes del disimulo burgues (dona
Carmen), la crueldad aprendida
en las calles (la pandilla) y,en
medio de todo, la pequena luz
de la piedad, el sueno, la eva-
sion (Maruja), venciendo, o
exorcizando, la sordidez cofi-

diana con el refugio infantil y
las historias fantasticas, que a
la manera como hilvanan his-
torias los ninos, toma los ele-
mentos de la realidad para con-
vertirlos en cuentos espantables.
La fabrica es el infierno, como
reza el nombre, con su diablo
(diablesa), su cancerbero, sus
condenados, y es factible agre-
gar por cuenta propia que Ma-
ruja, como Euridice, tendrd que
cuidarse de mirar hacia atris
para poder emerger realmente
de ese pasado de pesadilla.

En este filme, primero del
cine nacional en dar la impre-
sion de un todo acabado y flui-
do, hay un solo reparo a mi
juicio, y es el tratamiento da-
do a la escena de amor entre
Maruja y Alejandro. No se
sabe aqui si Lombardi hizo
una concesion a la factible pu-
blicidad de la pelicula, inclu-
yendo ese erotismo de monta-
je fraccionado que se encarga
de sugerir mucho mas de lo que
muestra (y algo muestra), o hay
una intencion de subrayar al
maximo la vigencia del erotis-
mo joven, la poetizacion de lo
carnal y todas esas cosas quey-
los franceses pusieron en boga
hace ya tantos anos, para con-
trastar mas el microuniverso de
los dos muchachos con el en-
torno. En cualquier caso, apare-
ce como algo agregado, que si
era necesario como hecno ura-
matico, pero tratado de esa
manera se separa demasiado del
resto, que si tiene gran unidad.

Con esta salvedad, Maruja en
los infiernos revela la llegada
de un realizador, y un equipo
afianzado en su torno, al pun-
to donde se puede manejar con
solvencia el riesgo de un cine
verdadero, capaz de capturar,
no por concesiones comercia-
les, sino por la solidez del len-
guaje con que se cuenta una his-
toria.
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RICARDO RETI

Ricardo Reti(1889-1929)
es sin lugar a dudas uno de los
ajedrecistas mas notables del
siglo XX, nosolamente por la
calidad de las partidas que
Jjugo, nisolo por los tnunfos
que logro, sino lambién por
sus dotes de teorico que le
permitieron innovar para
siempre el ajedrez. Reli
significa la incorporacian
de las ideas de vanguardia a
la practica diaria. Precisamente
en la partida que veremos Reti
pone en practica la aperiura
y el sistema que lleva su nombre.

Ricardo Reti - Edwing
Bogoljugov. A rtura
Reti N. York

1) C3AR, P4D 2) P4A, P3R
3) P3CR, C3AR 4) A2C, A3D
5) 0-0, 0-06) P3CD, TIR 7)
A2C, CD2D 8) P4D, P3A 9)
CD2D, C5R 10) CxC, PxC 11)

! C5R, P4AR 12) P3A! (Este es
el espiritu de toda la apertura
del blanco. Reti hainvitado a
Bogoljugou a tener un centro
aparentemente fuerte,y con
una simple jugada lo hace
volar en pedazos y se queda
con una leve,pero persistente
ventaja que le dara la victoria)
12)..., PxP13) AxP, D24 14)
CxC, AxC15) P4R, P4R 16)
P5A!, A1AR 17) D2A, PRxP
(Si 17). .. PAxP 18) AxP gana
un peon) 18) PxF, TDI1D (Si
18). .., T4R 19) D4Ay, R1T 20)
P6A con posicion ganadora)

19) A5T, T4R 20) AxP, TxPAR '
(En el libro del torneo que
preparo Alejandro Alekhine

se da la siguiente variante: 20)...,
T4D 21) D4A, R1T 22) A4C,

y las blancas quedan con un
peon de ventaja; si las negras
continian con 22), . ., AxP
sigue 23) TxA, TxA 24) DxT!
TxD 25) TxA mate) 21) TxT,
AxT 22) DxA, TxA (Se ha
llegado a una situacion de
aparente igualdad; oue eso no es
verdad lo prueba Reti con las
siguientes jugadas que hablan
de su talento didfano, capaz

de encontrar vetas ocultas en
posiciones tranquilas) 23)
TIAR, TID(Si23)..., D2R
24) A7At, RIT 25) A5D!
—omenaza D2A y mate ala
siguiente— 25). . ., D3A 26)
D6A ganando) 24) A7Ay, RIT
25) A8R!!'y frente a esta
sorprendente jugada las negras
abandonaron (1-0). (Si 25), .
AxPy, 26) DxA, TxA 27) T8A+
y mate a la siguiente.

Ricardo Reti es conocido
por sus estudios de finales.
Recientemente se ha editado en
castellano sus estudios
completos. Otroide sus libros
fundamentales es Los grandes
maestros del tablero, (Marco
Martos).
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Es el mas exhaustivo analisis efectu.
los comicios municipales de 1980,
tomando como antecedentes las elecciones
para la Asamblea Constituyente de 1978 y las
elecciones generales'de 1980,

Frente a un nuevo proceso electoral, este
trabajo cobra especial importancia para
comprender la logica de los resultados
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